en el Departamento de Chii:andega, 
en Nicaragua, apenas quedan unos po- 
cos árboles. Pero, en cambio, en lo 
que es hoy la república de El Saiva- 
dor, el árbol sigue poblando el país. 
Por eso la actual Costa dei Bálsamo 


dadas, como hilachas de Sol, sus emo- 
ciones de claridad matinal: transpa- 
rencia, frescura y canción. Es un 
hombre que sólo sabe dar. Ha hecho 
del arte su verdadera religión, su vi- 
da. La Belleza es su único fin. Si pin- 


: ta--es un gran pintor—, es pata dig- 
a se reduce a la costa salvadoreña. Hay. nificar la vida. Si escribe — es un 
a que hacer notar que se trata del hál- maestro—, es para dulcificarla. Vive 
Ñ samo de El Salvador, que otras clases la vida de los sueños, y camina con 
y de bálsamo las hay. en todos estos los pies sobre el barro, pero con la Y 
a países. : frente metida en las estrellas. Pobre F 
a Los conquistadores españoles tu- _ y puro, se mueve dentro de la más E 
E vieron en secreto la fuente de donde estricta renunciación. Y esa es su $ 
: extraían tan preciosa resina; y las alegría, una alegría luminosa que me 
: cargas eran despachadas al Perú, de tiene mucho de aquel Amanecer de la E 
, donde las remitían a España. Así fué Umbría. Como su árbol hermano, las 
. cómo el maravilloso producto salva- heridas que le asestan sólo son moti- E 
s de doreño se conoció siempre, y aun se | vo para que mane la preciosa resina. - ; 
E sigue conociendo, con el nombre de Su locura es el paisaje. Si el claro z 
q “bálsamo del Perú”. | Lirio de Asís tenía la dulce locura de ? 
| - Para hablar de Salarrué, es necesa- - De izquierda a derecha: Sa/arrué, la Cruz, el grato Bálsamo de Cusca- E 
rio hablar antes del bálsamo. Jamás Gabriela Mistral y Adolfo Ortega Díaz tlán tiene la suave locura del paisaje. A 
hubo similitud más grande que la que _— -— - Aun en las creaciones mas raras de su E 
existe entre este árbol y este hom- podcrosísima imaginación, como son 
se bre. Son el producto de un mismo sue-  aito, de escasas hojas, y recia y magra los lindos cuentos de su libro “O-Yar- . 
Eh lo, el temperamento de un mismo clima, musculatura, ¿En qué leyenda indige-  kandal”, lo que más se destaca es el pai- E 
q la psicología de un imismo ambiente. na habrá un asceta, un Cristo sangran- saje dentro del cual se desarrollan. Y pa- > 
E Porque si hay un árbol que tenga alma, te, que de tanto implorar Reza los braz0S — ra esto posee un lenguaje aparte, estric- S 
0 | .€se árbol es el bálsamo. Y si hay un tendidos a la altura se convirtió en ár- ¿tamente suyo: habla por imágenes, y las 2 
E hombre pura alma, ese hombre es Sa- bol?... No puede ser otro el origen del lab : ias : La 
palabras tienen una equivalencia precisa. 
larrué. Bello de toda belleza es el bál- bálsamo. ¿Verdad, Gabriela Mistral, Pierde su tiempo quien trate de encon- di 
E Samo y a su alrededor se respira belle- que esa fué la impresión que te callabas trar un fermento revolucionario en las a 
za: su aliento es más grato al alma que  aquelia mañana en San Salvador, cuando 
a los sentidos: hay una sensación de con Salarrué y Guerra Trigueros fuimos 
consuelo bajo la sombra de un boscaje a que conocieras el bálsamo, y muda de 
bálsamo. Para sacarle la resina, lo emoción frente a aquel árbol, y como 
cubren de heridas, y, siempre en acti- metida en un sueño celeste dentro de 
tud sangrante, esparce su perfurhe piía- aquella fragancia única, apenas tuviste Único buen revolucionario es Gandhi, 
: doso a larga distancia. Quien haya es- palabras para pedir que le arrancáramos Por eso, si alguna trascendencia hay en E 
Ú tado frente a un bálsamo habrá sabido un pedazo de corteza para llevártelo a SUS obras, esa . trascendencia es pura- $ 
Lo que es la verdadera sensación del con- Europa? ¿Recuerdas que te hice ver, Mente religiosa, mística, Más bien un ca 
suelo, de la piedad y de la caridad. Es y tú la encontraste al momento, la afi- sentido oculto. Cuando en aquellos pri- 3 
; un árbol que sólo sabe dar. Es un árbol nidad tremenda que había entre aquel meros días de 1932 que precedieron al E 
al místico, sin ramas horizontales, pues». árbol y Salarrué? pavoroso viaje de Caín por los campos A 
e todas tienden hacia arriba, ¡excelsior! Bálsamo de El Salvador es mbién y ciudades de El Salvador, cierto sector 3 
, en actitud de constante imploración. Es  Salarrué, El más alto vástago de la Cos- necio dió en instarlo para que declarara A 


z Tomo XXVIII San José, Costa Rica 4 934 : Sábado y de ¡hi Núm. 22 5 
Adolfo Ortega Díaz De..un ruidoso claxon del o yanqui Juan del Camino 
- Los “Cuentos de Barro” de Salarrué .................... León Pacheco Bibliografía Hispanoamericana ( Ríoseco 
SM | El último libro de Salarrué ................. . ..... .... Claudia Lars Rincón de los niños e de 
| La Costa del Bálsamo es el nombre | | o y ta del Bálsamo. Bálsamo hecho hom- , 
E | antiguo de la tierra que coire desde a a r r | h | e bre. Bello de toda belleza y alto de ñ 
la península de Cosigúina, dando vuel- | toda altura, Acercársele es sentirse E 
embriagado de la más grata de las 
ca, sobre el Pacífico hasta la fronte- = Colaboración. San José, Costa Rica, mayo de 1934 = resinas espirituales. Poseído de un E 
$ És vur de Guatemala, Los conquis- -« A la memoria de Alberto Masferrer misticismo trascendental, ha sabido 
al tadores españoles la llamaron usí por- labrarse una vida interior preciosa. 
e E que allí levanta su magnífica arqui- Sobre la fronda armoniosa de este bál- 
EN tectura gótica el árbol ae bálsamo. samo hecho hombre, ha pasado el so- 
E Quién sabe qué talas despiadadas tu- plo del Oriente místico y profundo, 
z vieron lugar en aquellos tiempos en sabio como los siglos, dejando enre- 
algunas regiones. Lo cierto es que 
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«baja, del alza, cuenta pisto agachado so- 

ber las mesas, husmea costales, y no ha 

, estado nunca tirado al fondo de un ca- 

ce fetal, en el misterio de las noches de lu- Es 

$ na; no nota la belleza del grano san- | 

A griento cuando resbala entre los dedos | 

a de las cortadoras cantarinas, ni conoce | 

E el aroma y la leyenda de la flor del ca- | 

e feto. El azucarero no ha oído nunca el | 

3 susurro consolador de los cañaverales, | 

E ni ha visto mecerse el chipuste en mare- E 

Jadas armoniosas. Todos ellos giran al | 

Y rededor de una sola cosa: el dinero. Unos | 

A quieren ganar el quinientos por ciento | 

otros quieren que se les: suban sus sa- |] 

$ larios. El comunista usa un botón rojo | 

y habia de degollar; llama justicia al 

4 a pan y el buen vino bien compar- || + 

ee tidos, y no ha sabido nunca del saber | 

de dar al que todo lo tiene, que es quien | 

mi nada tiene. El indio del arado y la || JOHN M. KEITH, 

BO “cuma, que hace el paisaje agrario bajo | Socio Gerente. 

-el-sol .crudo, está satisfecho de. hacer | 

«vivir con sus manos toscas .y renegridas, 
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su filiación política, él contestó estas 


líneas, que lo retratan: 


“Yo no tengo patria, yo no sé lo que 
es patria. ¿A qué llamáis patria, vos- 
otros los hombres entendidos por prác- 
ficos? Sé que entendéis por patria, un 
conjunto de leyes, una maquinaria de 
administración, un parche en un mapa 
-de colores chillones. Vosotros los prác- 
ticos liamáis a eso patria. Yo el iluso no 


“tengo patria, pero tengo terruño (de tie- 


rra, cosa palpable). No tengo El Salva- 
vador (catorce secciones en papel sa- 
tinado) ; tengo Cuscatlán, una región del 


._mundo y no una. nación (cosa vága). 


Yo amo a Cuscatlán. Mientras vosotros 


habláis de la Constitución, yo canto a ia 
- tiérra y a la raza: la tierra que se es- 
ponja y fructifica y la raza de soñadores 
Creadores que sin discutir labran el sue- 


lo, modelan la tinaja, tejen el perraje y 
abren el camino. Raza de artistas como 
yo: artista quiere decir hacedor; crea- 


dor, modelador de formas (cosa prácti- 


ca) y también comprendedor. La mayor 
parte de vasotros se dedica en su pa- 
-triotismo a pelearse por si tienen o no 
_ derecho, por si es o no constitucional, 
- por si será Fulano o Zutano, por si con- 


viene un ismo u otro a la prosperidad 


de la nación. La prosperidad para vos- 
otros es tenerlo todo, menos la tierra en 


su sentido maternal. Capitalistas em- 


brutecidos, perezosos y bribones, mues- 


tran sus caras abotagadas y crueles a 
no menos crueles comunistas pedigúe- 
ños, sórdidos y rapaces. Mientras estos 
dos bandos en todos sus grados de in- 
_ tensidad se gruñien unos a otros, noso- 


tros los soñadores no pedimos nada, por- 


que todo lo tenemos. Ellos se arreba- 
tan las cáscaras y nos dejan la pulpa. 
**El pan es mío, todo mío, deiadme ven- 
der el pan”, gritan unos. “No”, dicen 
los otros: “Tenemos hambre y el pan 
es nuestro, porque la tierra es nues- 
Mientras nosotros los soñado- 
res, sin que nadie se oponga, hacemos 
crecer la espiga embelleciendo el paisa- 
je, gozamos la música del maizal que 
sonríe en la brisa, recogemos cantando 
la mazorca y dejamos el comerla a ta- 
.rascadas a los puercos. El cafetalero es 


un pedante que habla del mercado, de la 


_los istas de esa cosa llamada 
¡Qué diera yo por traeéros a esta mi 


_imanos de dios, a un pueblo entero que 


se entrega a una locura llamada políti- 


ca, que no sólo es infructuosa, sino da- 
ñina. 


Este indio vive la tierra, es la 
tierra y no habla nunca de patriotismo. 
Ni teme al extranjero, que nada puede 
quitarle de lo de él, a menos de quitarle 
la existencia. Yo que paso en la tierra 


- del ensueño, según vosotros, yo estoy 
más en el corazón de la tierra, arraigado 


de verdad, con raíces abajo y queriendo 
florear por arriba. Si la tierra de Cus- 
catlán se alzara un día personificada lla- 


mando a sus hijos, a mí de los primeros 


me reconocería, y no a los políticos y a 
patria. 


tierra! Ya los pocos que había conmi- 
go, se han marchado. Me encuentro casi, 


casi solo: solo con el indio contempla- 


tivo y la mujer soñadora. Apenas me 
acompaña un Mejía Vides que quiere 
irse al Estero a pintar” 


De eso hace ya más" de dos años. Y 
todavía lo acompaña Mejía Vides, ese 


otro soñador de Cuscatlán. "Lo se por- 


que así me lo dice un precioso tomo que 


acabo de recibir, esperado hace mucho 
tiempo, que viene ilustrado con estu- 
pendas viñetas grabadas en mátera y 
linóleo, de Mejía Vides. Es el último li- 
bro de  Salarrué, definitivo, genial: 
“Cuentos de Barro”. 


de la Comedia contiene treinta y tres 
cantos, este gran libro trae treinta y 
tres cuentos. 


del azar: estoy seguro, pues conozco al 


autor, de que el mismo sentido teológi- 


co o esotérico de Dante, lo ha guiado. 
Faltan aquí varios cuentos de barro que 
yo conozco, como “Curada” y “Matapa- 


lo”, Pero Salarrué no podía romper su 


cifra cabalística, y seguramente espera 


que la próxima «cosecha ajuste otros 
treinta y tres cuentos para una segunda : 


serie. Tal es-el hombre. 

Yo he asistido al nacimiento de algu- 
nos de estos cuentos y desde el primer 
momento los admiré y los fuí enviando 
para su publicación al Repertorio Ame- 
ricano. Recuerdo que en un viaje que 
hice con Guerra Trigueros y familia 


sobre e! autor, al Repertorio. 


La nueva literatu- 
ra centroamericana ya tiene algo de qué 
enorgullecerse. Así como cada canzone 


Y no es esto mera obra 
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acompañando a Gabriela Mistral - por 


varias ciudades de El Salvador, la en- 
tretuvimos en las horas de tren hacién- 
dola leer estos cuentos. Le encanta- 


ron. La entusiasmaron, a tal extremo, 
.que ella misma seleccionó algunos para 


enviarios, junto con un pequeño juicio 
“Mire us- 
ted”, me dijo la gran poetisa pasándo- 
me “La Brasa”, diminuto y profundo 
cuento de barro, “mire usted qué bello: 


si allí está toda la magia de la AE 


ra!” 
Y no solamente toda la magia de la 


cordillera está en “La Brasa”: está tam- 
bién toda la psicología de Salarrué. Pa- 
ra él el silencio es más elemento que 
Aquel Pablo Me- 


el agua wo el fuego. 
lara, poseído por la cumbre, que “tenía 


un perro mudo y una gran tristeza”, : : 


mudo él mismo frente a la inmensidad 


del cielo, tercamente pensativo (“; Me ] 


atracaba. un pensar y un pensar!...”), 
ese es Salarrué frente a la. vida, frente 
al paisaje. ¡Nadie ha puesto los pies 
con más cariño sobre la tierra que pisa, 
ni nadie se le ha acercado con más ter- 


nura al indio del campo que él. Asi ha 
podido captar cada cuadro, metiendo las 


manos de dios en el puro barro del ama- 
ble país de Cuscatlán, “como el alfare- 


ro de llobasco que módela sus muñecos . 
_de barro”, para devolvérnoslos vivos y 


espléndidos en estos cuentos, Aquí es- 
tá toda la vida y toda el alma del paisaje 
y del indio, de aquel indio salvadore- 
ño, laboriosísimo, artista y soñador, co- 
mo quizá no lo haya en ninguna otra 


_ región de América: aquel indio de la. 


Costa del Bálsamo, que también tiene 


mucho en su alma de la generosidad del 


árbol místico, como que ha convivido 
con él desde las raíces de la raza. 


Toda la vida y toda el alma del pai- 


Pz y del indio, en imágenes únicas: 
desde la gritería de los gallos que 
se tragan las estrellas, hasta la hora en 


que el guas ronco y lúgubre, parado en 


los ganchos de la ceiba, puya el silencio 
con sus gritos destemplados” (“La Boti- 


ja”); “Y Goyo Cuestas, que nunca en 
su vida había hecho una caricia al hijo, 


recibíalo contra su pestífero pecho, du-. 
ro como un y rodeándolo con 
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ambos brazos, lo calentaba hasta que se 
le dormía encima, mientras él, con la 
cara añudada de resignación, esperaba 
el día cn la punta de cualquier gallo 
lejano” (“Semos Malos”); “El cadáver 
de la noche, que había quedado recos- 


tado cn la puerta, se derrumbó hacia 


afuera. Los sapos venían saltando como 
piedras vivas” (“La Casa Embrujada') ; 
“Por efectos del silencio, del agua, de la 
luz, del cielo bajero, el mundo todo pa- 
recía palpitar, cabecear como un barco 
en marcha. En fraterno silencio los in- 
dios cruzaban el agua, como si volaran 
entre dos cielos” (“De Pesca”); “Su 
mano gris, agarrada del badajo, se puso 
a tirar sobre el pueblo dormido, gran- 
des anillos sonoros, que caían 'ondulan- 
do, ondulando, abriéndose, abriéndo- 
se... hasta llegar a la orilla del cielo, 
donde despuntaban ligeros  clarores” 


(“El Sacristán”); “El indio, que vivía 
solo allí, descolgó la guitarra, como 


quien apecha la tristeza sin temor; y 
liayudó al cielo a dir pariendo estrellas 
en la tarde. Los toros tardíos, cabecean- 
do y mugiendo, como si empujaran un 


trueno” (“La Brusquita”); “Las dos 
“enormes ceibas se lanzaban en la oscu- 


ridad, como un solo cuágulo de noche. 


Las estrellas, encorraladas ya, rumiaban 


orito” (“El Entierro”). Hay que ver cón 


qué maestría la mano de Salarrué pone 


deslumbrantes brochazos de oro y leves 


pinceladas de orito. Así también en “De 
Pesca” dice: “La luna, marchita ya, se 
arrinconaba en la montaña. Las ondas 


de la vaciante traibán orito en la punta”. 


Del mismo modo usa el agua y el agúi- 


ta. ¿Quién ha descrito una rendija de 


| de los Andes como Salarrué en “La Chi- 
_chera”?: “La barranca del Berrido era 
sumida hasteldiablo, y pasaba todo el día 


de tarde. Aquella palazón en la oscu- 


rana taba siempre sin viento, quedita, 
_Oyendo, como si jugara de escondelero 


con el sol... Estaban en el fondo de la 
barranca. La chorrentera interminable 
les había tapado las bocas con una mano 
terca, de ruido. Un remolino, projundo 
como el umbligo del diablo, caminata 


por lo largo de la poza hasta metersc en 


las cuevas del paredón, para salir otra 


"vez, como debajo diagua, en el misino 


-Horidos y uyasón de chuchos, la chorre- 
Ta caiba dende bien alto, en gradas de 
vidrio, hasta lo más encuevado de la po- 
za. Llovía eterno sobre las grandes ho- 


lugar. Con un bramido de perolón, que 


leva por dentro gritos de cipotes, risas 


de vicja, serruchos y martillos, trenes, 


jas de los quequeishques y sobre el tal- 


petatal picado. de viruela, onde cada 


juraco era un espejito diacuís. Los rai- 


zales formaban tramazones debajo de las 
- cuales el agua aletiaba como murciégalo 
- moribundo. 


Arriba el cielo mostraba 


- su reventadura de caimito dulzón, en la 


*- cual pringaba ya la primera estrella co- 


mo semilla -brillosa. 


La humedá y la 


sombra subían en llamas negras hasta 
- ¡muy alto, lambiendo los muros del ca- 
+ ñón y ahumando los charrales en lo alto 


del precepicio. Ya casi no se veiya. La 


última clarencia de la tarde bía ido dilu- 


yendo en la tinta del sombrial espeso; y 


apenas una moradez de arena quedaba, 


como cuando queda azúcar en el jondo 


e 


| Tome * 


| Quiere Ud. buena Cerveza?... 


No hay nada más agradable | 
ni más delicioso. 


Es un producto “Traube” 


del café”. Ciertas palabras del pueblo 
las .recoge entre sus manos, las exa- 
mina, las descubre luminosas, cromo- 


plenas, musicales, bellas, y allí las tiene 


dándoles vuelta hasta que su ojo de ar- 
tista cncuentra un punto en el decora- 
do en donde su mano maestra las incrus- 
ta a maravilla, 


de la línea y del adorno de las ruinas 
mayas un motivo para Crear un arte 


nuevo, así este animador repuja sus jo- 


yas con el oro en bruto encontrado en 
el lenguaje popular. Y, así, clarencia, 


sombrial, chorrentera y otras muchas 


palabras cantarinas con que se va tro- 
pezando aquí"y allá a lo largo de sus 
cuentos, usadas con verdadero acicrto, 
afirman el triunfo de este inmenso artis- 
ta. Otras veces, cuando no tiene a ma- 


no estos recursos que le da la lengua 


del pueblo, él mismo inventa preciosos 
términos, como girámbulas, tornasom- 
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Tal como los arquitec-. 
tos y los decoradores de hoy sacaron 


bras azules y otras que engarza por ahí. 


Los hay tristes y terribles, como “La 
Petaca”, “El Viento”... Trágicos, co- 
mo “De Pesca”, “Semos Malos”, “Hasta 
el Cacho”... Candorosos y llenos de 


profunda psicología, como “El Circo”, 


“El Negro”, “El Maishtro”. . : Trónicos 
y festivos, como “El Sacristán”, “Noche 
Buena”, “La Respuesta”... Trágicos e 


irónicos a la vez, como “De Caza”. Hon- 


dos e inquietantes, como “La Brasa”. 
En “El Mistiricuco” está toda la resig- 
nación fatalista de la raza de barro. 
Otros contienen la fascinación, el he- 
chizo, la brujería de los Tústicos Encan- 
tamientos indios. Leyendo “Curada”-—- 
que no está en este libro—se compren- 


de el poder de la palabrería sin sentido 


de esa jerigonza que las brujas del cam-. 
po usan, y que son exorcismos irresisti- 
bles para las sencillas gentes de barro. 


Leyendo “El Brujo”, puede verse que 


en medio de la trama rústica de los pre- 


parados del indio malo, hay hilos que 
vienen de un esoterismo lejano, pero 
cierto y poderoso. Salarrué sabe esto, 
y lo consigna con intención precisa. 


Y luego los diálogos. Perfectos. Aquí 


el artista le da tal vida al lenguaje del 
pueblo, que la ilusión es completa. Y 
así como toma e incrusta las palabras 
bellas para darle resplandor al cuadro, 
así mete en los diálogos, con la misma 
mano maestra, las palabrotas negras, 
afirmativas de la sombra. Algunos le 
critican el abuso de términos populares 
fuera de los diálogos. Pero es que no 
saben-—él me lo ha dicho—que cuando 
Salarrué escribe sus cuentos de barro 
piensa en esa lengua, se siente en medio 


de sus indios y así le van saliendo sus 


producciones. ¿Para qué corregir lo que 


“tan espontáneamente ha salido? 


Muchas veces, en estas horas de ver- 
giienza y desaliento que vivimos los cen- 


troamericanos; en medio de este diluvio 
de oprobio en que los “personajes” de 


**mando” son asquerosos muñecos san- 
grientos, me he preguntado qué podre- 
mios poner en el arca para que se salve 
y nos salve ante los ojos del futuro. Y 
aquí está la respuesta en este libro ge- 


-«nial, que ha de flotar resplandeciente, 
-como un lucero en el fondo de un pan- 
“tano negro, o como un poco de bálsamo 


sobre una gran llaga jedionda. 
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Cuatro de Salarruó 


= Sacados de Cuentos de Barro. —San Salvedor, Cuscatlán, A. C. 1934 = 


-DE PESCA 


- Bran allá como las tres de la madru- 
gada, La luna, de llena, lambía las som- 
bras prietas en los montarrascales y en 


lagunoso en su calma, era comio un pe- 
dazo de espejo del día; del día ya roto. 


La playa lechosa, de cascajo crema, se 


¡dejaba espulgar por las suaves ondas 


-espumíferas, que la brisa devanaba sin 


estrellas con los «ojos fruncidos. 


prisa. 
alargaba como una nube negra que flo- 
tara en aquel cielo diáfano, mitad cielo, 


_mitad estero. Las estrellas pintaban en 
ambos cielos. El mar, a lo lejos, ronca- 


ba adormilado por la frescura del aire y 
la claridad del mundo. Un cordón de 
aves blancas pasó, silencioso y ondulan- 
te como una culebra de luna. 

De la mediagua oscura, salió a la pla- 
ya un indio. Llevaba desnudo el to1so, 


- los calzones arremangados sobre las ro- 


dillas; se desperezaba, como queriendo 
echar al .suelo el fardo del sueño. La 
arena, al ser hollada por los anchos pies 
descalzos, mascaba el silencio. Miró las 
Se es- 
pantó los mosquitos, miró el agua pla- 
tera y regresó al rancho. 


—Son ya mero las tres, vos... ¿Nos 


"vamos? 


Una especie de aullido de pereza le 
contestó. Luego, la voz atecomatada dei 
compañero respondió: 

—AÁi veya, mano... 

«—Amonóos. . 

Los indios, hurgando en la sombra del 
caedizo, escogieron los utensilios y fue- 
ron trasladándose al bote. El bote dor- 
mía, encallado, mitad en el agua, mitad 


en la arena. Un chucho prieto iba y ve” 


nía husmeando el viaje. Por efectos del 
silencio del agua, de .la luz, del cielo 
bajero, el mundo todo parecía palpitar, 


cabecear como un barco en marcha. Los 


cocuyos, despenicados en la inmensi- 
dad, artullaban la cuna de la noche con 
su triste “oíeo, oíeo, oíco”, que sonaba 


intermitente, como la gr: blanda 


del remo que va, va, va. 
sin ruido. 

—Ya va ser parada diagua, vos, 

—Ya paró, mano. 

—¡ Aligere, pué!.. 

Desplegaron el bote E: empujones y 
pújidos. El bote coleó, libre, descanti: 
lándose tantito y revolviendo la plata 
de la luna en desparpajos. 
hasta las piernas, aún empujaron, Lue- 
go se metieron dentro y se dejaron lle: 
var por el tranquil del agua parada. Era 
el cambio de marea; las corrientes que 
entraban al estero, fatigadas de ir bus: 
cando mundo, descansaban un momen" 
to, antes de regresar al mar abierto. 
Entonces el peje abismado venía arriba, 
flordeaguando, y buscaba la. calma de 
las ramazones y de los bancos. Ligeros 
colazos de zafiro indicaban ya el punto 
del agua. Las sombras rojizas de los 
parvos pasaban, esquivando el peligro, 
avisados por el lánguido paleteo dei 
canalete. | 


. sin prisa y 


uno empujaba con la pértiga negra y 


El estero, 


La isla, al otro lado del agua, se 


-_projundo barzonió el bote, afligiéndolo. 


quedaron inmóviles, Poco tiempo des" 


hacía una larga parábola, y el plomo se 


sacó el anzuelo, de jalón en jalón. Por 


te tirón, que ladeó el bote, les advirtió 


Hundidos - 


Llegó el otro a , ayudarle. Tiraron pe" 
nosamente. El bote cimbraba, voltión. 
En la cola de un espumarajo surgió de 
pronto una sombra enorme, que arrolla" 
ba-da iinfa con ímpetus de marejada. La 
luz nerviosa le mordía en redor. 

—¡A*la ronca, mano, es tiburón! 
—;¡ Y del fiero, vos! 
—¿Lo encaramamos? 


En frutero silencio los indios cruza- 
ban el agua, como si volaran entre dos 
cielos. En la proa, ávida de espacio, el 


larga que subía y bajaba rítmicamente, 

sincronizando con el manosear del ca- 

nalete, que el otro indio manejaba en la 

popa, acurrucado y friolento. En el 

centro del bote el chucho, sentado, mi- 

raba timidamente los cacharros del cebo. 
—¡Qué friyo, vos!.. 
—¡Ajú!. 

—¿Vamos al de bocana? 

—Como quiera, mano. 

Los ramazales emergían del agua pu” 
rísima como inmensas arañas negras. 
Dos, tres, cuatro..., quedaban atrás. 
Al pasar rondando un tronco, el raizal 


al chucho! 

—¿Guá perder mi 

—¿Qué siarremedia? 

Un coletazo formidable hizo crujir el 
bote. El chucho buscaba fijo, abriendo 
las cuatro patas y hundiendo la cola. 
Soltaron. Se apercoyaron a las bordas 
y trataron de nivelar. Un segundo co- 
letazo ladeó el bote. Dos sombras escan" 
tes atacaban con furia. | 

—¡Levante el fondo 
—;¡ Aguárdese! 


Con hábil punteo, salieron del paso. 
—¡No se arrime mucho, máno! 
Torcieron hacia el sur; a poca dis” 

tancia del ramazal, echaron el fondo y 


volcarse al bote; hubo un griterío sal- 
vaje; las colas golpeaban en la cáscara 
del bote como en un tambor. Grandes 


pués arrojaban los anzuelos. Con rápido 


ademán los lanzaban al aire. La pita todo quedó quieto. 


hundia allá, con un ligero: “chukuz”. 
Luego el cordel se quedaba ondulando 
encima y poco a poco se abismaba. Que- 
daban a la espectativa. Habían encen- 
dido los puros y jumaban, acurrucados. 

—¿Pican, mano? 

—No quieren picar. +. 

—Ya me punteyan, vos. 

—¿Eh...? 

—Es bagre, de juro. Estos chingados 
sian de ber llevado la chimbera. : 

La chimbera era el cebo. El indio 


Agrupados en la orilla, los morado" 
rese del valle escrutaban la noche. Los 
gritos habían levantado a las gentes. La 
ña Gerónima, gorda y grasienta, con 
su delantal de cuadros azules, comenta” 
ba tembiorosa. | 

—¡ Avemaríapurísima 


beceaban, como diciendo: 
—Pa que veyan... 


rrucaban, para descansar las barrigas 


_enormes, 
fin sobreaguó el plomo negruzco. Se —Esos han sido los Garciya 
habían llevado el bocado. —O los Munto. 


—¿Lo vido? Son esos babosos bar —Hilario y Cosme, quizá... 


gres, vos. -—A saber si jué de la señá 
—Si quiere nos hacemos al lado de Fabiana. 
laisla. -—Sí, 'pué... 


Iba a sacar $u cordel, cúando un fuer: El día venía abriendo oia: con am" 


bas manos, los azules del Azul. La luna, 
marchita ya, se arrinconaba en la mon- 
taña. 
orito en la punta. 


de una presa mayor. 
—;¡ Jale, mano; debe ser “mero”! 
El indio tiró con todas sus fuerzas. 


El manglar se había 
—¡ Ya mero revienta este jodido! 


, 


In angello cum libello — Kempis.— 


En un rincon cito, con un librito, 


| 


un buen cigarro y una copa de 


Imperial 


suave - delicioso - sin igua: 


- FABRICA NA CIONAL DE LICORES * San José, Gual Pies 


—;¡ Déjalo dir, chero, nos puede joder 


Un tercer coletazo echó de bruces al ( 
indio que tiraba del fondo. La caída hizo. 


rosas de espuma se fugaban en círculos, 
empurpurando la plata mansa. Despues, 


viejos de quijada de plomo ca” 


Los cipotes abrían sus bocas y se acu” 


Las ondas de la vaciante tráiban 


separado del paisaje, tomando su cuer” 
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po. La isla verdegueaba, y la fragan- 
cia de la mañana venía mera cargada. 
De pronto, se vió una estela que fle: 


_chaba hacia la orilla. Todos quedaron 


en suspemso. Un perro negro llegaba ja” 
deante, aclarando el misterio de la tra” 


gedia. Salió de inn último pechazo a la 


orilla; meneó el rabo; se sacudió brus” 
camente la gloria del sol, y no dijo nada. 


HASTA EL CACHO 


Los nubarrones ensuciaban las tres 
de la tarde, como dedazos de lápiz. A lo 


lejos, en las aradas que iban bajando 
de los cerros pelones, se miraban las 


tierras como pintadas con yeso. En aquel 
paisaje, dibujado sobre pizarra de- es” 
cuela, la montaña era como una resque- 
bradura. Venía lloviendo por todos lados. 
El viento balanceaba su regadera sobre 
aquellos plantíos de tristeza. El poivo. 
despertado bruscamente, se despereza- 
ba y se echaba a volar, como un fantas 


ma. En la lejana azulidad de la costa, 


la tormenta iba empujando sus cortinas 

Pedrón y su hijo, dejando el arado y 
la yunta a merced de la lluvia, alcanza” 
ron a llegar bajo un amate. Las prime” 
ras gotas palmeaban la tierra, precipi- 
tadamente y a tientas, como un Ciego 
que ha perdido algo en el suelo. El te- 
rrón desílorado sonaba como un cuero, y 
olía como flor de tierra. Las hojas se en” 
mantecaron de yá, agobiadas con el rau” 
dal cristalino. Los truenos pasaban, ro- 
dando como piedrencas en la barranca 
de la quebrada. De cuando en cuando 
el rayo encendía, de un fosforazo, su 
puro escandaloso. 

—;¡ Qué aguacero, hijó!. . 

—¡ Mire... tata, cómo sihacen los co” 


cos... allá!. 


Pedrón se A más al tronco del 
amate; con su brazo amplio protegía al 


- cipote; una que otra gota, llena de co- 


lores, venía meciéndose de hoja en ho" 
ja, hasta caer en el oro viejo del som" 
brero. Las ramas, bajeras y anchas, di: 
bujábanse en seco, sobre el terreno. Ha- 
bía en aquel refugio una suavidad hoga" 
reña. 

—Cuando vos naciste taba lloviendo 
tieso. 

—¿Ecee? 


—Meramente como hoy... Tu nana 


tenía friyo; jué como a las diez de la 


noche. 
—; Pobrecita mi nana!... 


—SÍ «pué, pobrecita... 
Había ido decayendo la lluvia; aflo- 


ando, languideciendo, agonizando. Una 


brisa de tarde dorada sacudía el agua de 
los matorrales. A' lo lejos, los eucalip- 


't0s negros y secos se adentraban en el 


cielo gris, como rayos negativos. Como 


espuma lambía la neblina las lomas ol- 


vidadas. Rojas de barro, iban los re- 
gueritos buscando su salida por los sur: 
cos. Los bueyes, pintados allí por la 
frescura, rumiaban recordando.... Al 
haz de la piedra de la tormenta, nacía 
el crepúsculo, como una florcita. Un sol 
mieludo untaba los cerros, que se aga” 
chaban desnudos y en grupo. 
«—Amonós, vos; ya se calmó. 
-—Mempapé el lomo... 
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—Ojalá no te vaya a repetir -el palu- 

Dios.. 

Cruzaron el campo raso, hundiendo 
en el barro pegajoso Jos pies oscuros. 
En aquel golfo de tierra negra, eran co” 
mo dos agiiegiiechos heridos. 

El shashaco Tadeyo llegó apriesa onde 
Pedrón. 

——Pedrón—le dijo—: Don Juan José 
tiene mercé de verte: sestá muriendo y 
te quicre hablar. 

—¡Eecc?... 
E “—Andá, hombré, el deseyo de los mu- 
rientes hay que cumplirlo. Ya casi no 
pispileya, y sólo a vos te aguarda. 


-—-¡Achís!... ¿Y qué me querrá el 
maishtro? | 
—;¡Antojos!... 
¿No mestás tirando, hombré?. 
—¡Agúen!... ¡Por estas!. 


ns apriesa por el caminito. La no- 
che era oscura y los pies iban al tanteyo 
por el pedregal. En una vuelta, apare” 
ció la puerta en luz de la casa de don 
Juan José, el maestro albañil. Entraron, 
agachándose. 

Desde allí se alvertía el ronquido del 
moribundo. 


ro en la mano. Se paró agarrado de la 


cabecera. Miró, tímido, los eo pelados 


del enfermo. 
—$Si le puedo ser de servicio. 
—Que me dejen solo con Pedro... 


pidió, con temblorosa voz, el viejo. — 


Arrimáte, hermano; Óime tantito, antes 
de dirme. . 

Salieron todos. Pedrón se sentó, ja” 
lando un taburete. El viejo empezó a 
llorar sobre su estertor, 

—; Perdonáme, hermano!. 

—¡Aygúén!... ¿Y yo de qué?. NO 


- siazareye, que liace daño. 


—I cngo un pecado feyo, que no quie” 
ro dirme sin confesar... 

—$i quiere, le llamo al padre. 

—No. Es con vos, Pedro; porque a 
vos te se jué hecha la ofensa. 

—¡A yo?... 

—La Chica se metió conmigo. Nos 
véyamos descondidas tuyas. El Crispín 
es mijo... 

Fué tan rudo el golpe asestado en cl 
pecho de Pedrón, que éste no se movió; 


; ció un poco la boca. Sentía que una 


escurana llegaban a su corazón aquellas 
palabras de alambre espigado: “El Cris" 


rezos y lágrimas. 


Los familiares rodeaban la 
cama. Pedrón se acercó, con el sombre- 


amado papa lo bía sacado diarrastradas, 


espada diaire le había pasado de óido a 
óido, al tiempo que un tenamaste le cai" 
ba en el: estómago. Se..puso cherche, 
cherche. El enfermo clavó sus lágrimas 
en aquel rumbo, y pidió perdón. No ob- 
tuvo respuesta; sólo un silencio puntu- 
do, que le dió un frío violento. El peca- 
do, rodando de la garganta al pecho, 
atravesó sus dos puntas, haciendo sen" 
tarse de golpe al maishtro. Dió un gru” 
ñido; buscó a tientas el borde de la vida, 
y cayó en brazos de sus familiares qee 
llegaron corriendo. 

Pedrón aún estaba mudo, pS en 
la vista como en un bordón, De la gran 


pín es mijo” Sobre la cama descan- 
saba ya muerto el morigundo. Le habían 
cerrado los ojos con los dedos, y la boca 
con un pañuelo azul. Al rededor de la 
cama cmpezaron las mujeres a verter 
Con ojos como boto" 
nes, los hombres le miraban la boca tras” 
lapada. Naide supo exactamente lo que 
allí pasó: un gritar destemplado, un em- 
pujar, un “¡Jesús, Jesús!”, un crujir de 
cama, un puñal de cruz ensartado hasta 
el cacho en el corazón del muerto. El 
muerto bía sido asesinado. Dijeron que 
Pedrón se había trasjuiciado. El Comi- 
sionado no lo arrestó: en primer lugar, 
porque el muerto yastaba dijunto cuan- 
do el asesinato; y en segundo, porque 
el autor del sacrilegio taba loco. | 
Para no desangrar ¡el cadábere del 
finado, no le quisieron sacar el cuchiilo; 
se fué al sepulcro como tapón de odio; 
ensamblado hasta el cacho, como erucita 
de maldición. Tierra prieta le cubrió 
amorosa; sobre el suelo se enterró la 
cruz grandota, la cruz de bendición, con 
su en Paz”. 


El Culapta; el hijo del muerto y de de 
muerta, andaba echado e la casa hacía 
tres días. Su propio llorar lo había lle- 
vado ai borde de la quebrada: allí silen- 
cioso, allí sombrío; allí, donde lloraba el 
suelo. Sentado en el hojerío, debajo de 
los charrales, se quería morir diambre. 
Sentía que se ahogaba, en un dolor amo" 
roso que le llegaba a la coronilla. Su 


aquella tarde maldita; lo bía ido empu- 
jando parajuera: “¡Váyase, desgraciado, 
váyase;, usté nues mijo, váyase; no gúel- 
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va, babosada, no seya que se me vaya 


la mano!” Por dos veces, su papa le bía 
encumbrado el corvo. Allí se estuvo llo" 
rando, sin comer, sin dormir... Tenía 
hinchados los ojos, la boca pasmada, la 
mente vacía. 


Aquella atardecida, cuando ya las 


sombras estaban maduras y se despren- 
dían; cuando los toros pasaban empu” 
jando un alarido, y las estrellas se des 
penicaban como florecillas sobre el pa" 
tio del cielo, Pedrón surgió de la breña 


y cayó sobre su hijo, como un jaguar 


hambriento de amor. Le corría el llanto 
(por la cara y por la camisa. Se hundió 
al hijo en el pecho, tope al sus sollo” 
zOS. 

—¡ Mijo, mi lindo!. . Perdonáme, co: 
sita; taba como loco!... 

Le sobaba la crencha lacia, ebrio de 

—¡No cuede ser, Crispito e mialma; 
no cuede ser, no cuedo vivir sin vos!. 
¡Estos diyas negros mián quitado la 
vida! He sentido que tenía trabado al 
corazón, el puñal que le dejé al dijunto; 
yo mesmo me bía hecho el maldiojo, Al 


fin juimos con Tadeyo, y se lo quitamos; 


hora te siento mijo otra gúelta. 
Despegándose del pecho de Pedrón, 
con un dolor que retorcía su cara como 
un trapo, para estrujar las últimas gotas, 
el niño le miró fijo y, tras un esfuerzo 
inmenso, logró gotear: 
Pa. . . pal... 


LA BRASA 


- En la cumbre más cumbre del volcan, 


allá dende la tierra deja de subir bus" 
cando 2 Dios; allá donde las nubes se 
detienen a descansar, Pablo Melara ha: 


bía parado su rancho de carbonero. Me 
dio rancho, medio cueva, en una falía 
del acantilado aquel nido humano se 
agazapaba. Ve la puerta para afuera, 
embpezaban las laderas a descolgarse, 
terribles, precipitadas; en  deslizones 
bruscos; abismándose, rodando, agarrán” 
dose aflegidas. Los pinos, enormes, 
eran nubes oscuras entre las nubes; 
humazos negros entre la niebla. Mecían 
al viento, lentamente, sus enormes Ca” 
bezos, como si oyeran una música dul- 
ce, salida de lo gris y de lo frío. Las 
ramas chiflaban tristemente, llevando en 
ritmos nasales una melodía de inmensi- 
dad. Era la cumbre una isla en el cie” 
lo; y el cielo, un mar de viento, En las 
noches tranquilas, como por alta mar, 
pasaba silenciosa la barca de la luna 
nueva. A vecés el horizonte fosforecía. 
- El carbonero iba apilando los leños, 
en- pantes enormes. De cruz en cruz, 
formaba una torre; como un faro que, 
en las noches largas, llenas de ausencia, 
ardía, ardía rojo y palpitante, señalando 
el rumbo a los barcos de silencio con sus 
grandes velámenes de sombra. 

Solo y negro en la altura, el carbone” 
ro iba viviendo como en un sueño. Te- 
nía un perro mudo y una gran tristeza. 
Acurrucado y friolento, encendido siem" 
pre el puro y el corazón, se estaba allí 
mirando el abismo, sin remedio, 

- Como a los pantes de leña oscura, la 
brasa del corazón le iba devorando las 
entrañas; y aquel resplandor de miste” 
rio. se le iba. subiendo a la concencia, 


- - 


lero, con el balde a media leche y 


ri 


Una noche, aegido, trapos y 
se marchó pá nunca. 


al Puerca, mano, méi juido dialtiro 


e la “cumbre! Miatracaba un pensar y 


un pensar... 


EL MIS TIRICUCO 


El antiguo tronco de la: ceiba madre 


de la hacienda, se hundía, como i:mensa 
pata de gallina, en el estercolero del co- 


_rral Era verano. La ramazón escueta 
se' abría en el azul del cielo, como una 


extraña fior de hierro, De las vainas re- 
ventadas, volaba el algodón: vellón de 
nube, gracia de la brisa costeña... Cada 


arruga del tronco era como un nervio 


Je montaña. En los nudos hechus por 
los siglos, había cabezas de mozstruos 
terrorificos: pensativas gárgolas, no ex- 


trañas en aquella catedral de pájaros, 


románica en el tronco y bizantina en la 
copa. En el ábside roñoso tenía una 


- ventana oscura, ojival, a la cua: ponía, 
vitral de verdes y brillantes hojas, una | 


parásita prendida guindo abajo. 


Luciano Pereira quería trepar, a ver 


qué había allí dentro. Moncho, el corra: 

rejo 

en el hombro, trataba de disuadirlo: 
—Te va joder una culebra, gran ba: 


boso.. 


Luciano subía ya, por la doble cuer- 
da de una persoga que había ¡ogrado 
trabar en un gancho. 

 —Ai state; no te vayás, O; guá en- 

cender un jójoro y te guá decir qué 
veyo. 
- Sin soltar el balde, entreabierta la bo" 
ca y arrugada la frente por el claror del 
mantecer, Moncho lo miraba trepa: sin 
gran esfuerzo y sonreiba al carcular la 
travesura. 

Llegó Luciano al juraco; en una meci- 
da alcanzó el borde, donde agarró con 
su pie de barro valiente; y en un mo" 
mento estaba acondicionado, 
pabajo, curioso y cabeceante como un 
oso Colmenero. 


Cansancio mental 
Neurastenia 
Surmenage 

Fatiga general 


son las dolencias que se 
curan rápidamente con 


el medicamento del cual dice 
el distinguido Doctor Peña 
Murrieta, que 


“presta grandes servicios a tra- 
_tamientos dirigidos severa y 
científicamente” 


y miró tieso. 


ispiando 


—¿Qué mira, cheró? | 
Luciano se dignó sacar la caboza y 
mirar al corral. 


—No veyo tantito, hombré, por la es- 
—curana; pero se oye un como 


rascádue Cusuco. 

—Veya no lo joda una culebra, par 
baboso. . 

Luciano Pereira encendió un jójoro, 
Luego que se hubo apa" 
gado la llama, se volvió hacia Sir: 
y le dijo, feliz: 
- —Es un mistiricuco. 

Desapareció en la cueva; y a poco vol- 
vió a mostrarse, trayendo én la camisa 
un envoltorio misterioso. 
la ojiva y, tirando de un extremo de la 
cuerda, ató el envoltorio y lo fué bajan" 
do con cautela. Moncho había soltado 


el balde a media leche y esperaba, con 


los brazos.en alto. 


—No lo dejés dir, baboso. 
—No, O... 


Desenvuelto con precaución, 


de atada una pata, el mistiricuco quedó 
parado en una piedra del corral, No in” 


tentaba volarse, porque nada veían, en 


-la lumbre del día, sus ojos de bamba pi" 
_.ruja, abiertos y fijos como ojos de ve" 
_nado; désos que cayen del bejuco y se 


quedan mirando el cielo, desde el potre: 
ro, con un terror sin pispileyo. De vez 


en cuando un ligerd tastaseyo le venía 


en los cachetes y hablaba palabras sin 


sonido, girando la cabeza sobre los hom 
bros, como un títere de cordel. 


—Pobrecito, Devolverlo al 


hoyo. 


—.Devolverlo vos, si tánta gana tené: 
yo no me incaramo otra vuelta, 
—¿Y qué vas hacer con él?... 
—Ai que se quede. : 
—Trayen la suerte, hombré; llevé 
telo. 
—Lo guá descabezar diún machelzao: 
bárbaro, compañero; adé: 
melo a mí. 
—¿Qué vas hacer con él?.. 
—Eso es cosa miya: adéjemelo. 
Cuando Luci 
jado, cantando, por el ixcanalar que da 
al río, Moncho sé quedó mirando el mis: 
tiricuco, mientras se rascaba la crencha. 
Tomó una resolución. Tanteó una per: 
sOga al gancho, varias veces, hasta que 
logró trabarla; y después de envoiver 
el ave agorera con su camisa, como ha" 
bía hecho el otro, empezó a subir, lle- 
vándola en los dientes, 


Por fin pudo Negar al hoyo; desató 


el lío y dejó el pájaro en el fondo. Cuan: 


_do iba a descender, oyó el graznido trá: 


gico del mistiricuco; y recordó al mo- 
mento que “cuando el tecolote canta el 
indio muere”. Empezó a bajar con mie” 


do. Se dió cuenta de lo mal que había 


enganchado la persoga. Cerró los ojos. 
Cayó. . 
Abrió, por última vez, los párparos 


mansos, y miró las caras inclinadas so- 


bre él. 


—Quedó paradito el pobrecito, en su 
nido.. 


OJOS. - 


Entuavía alcanzó la voz de ño Maca- 


rio, que decía: 


—Traye la suerte y traye la muerte. 
Tal vez la suerte es una muerte; tal vez 
la muerte es una -guerte, 


Se montó en 


o Pereira se hubo ale- 


. —dijo sonriendo, y cerró los 
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El fracaso de la diplomávle inter vencionista 


= Editorial de El Universal. México, D. F.—13, abril, 1954. —Envío de R. H. V. = 


Ayer deben haber los tra- 
bajos de la Conferencia Céntroamerica- 


na, reunida desde el 15 de marzo último 


en la ciudad de Guatemala, con el obje- 
to de renovar los pactos de Washington, 
suscritos en 1923. 


A juzgar por las noticias que trasmite 


el cable, aunque.no se llegó a ningún 
acuerdo que pueda considerarse cuando 
menos como un paso decisivo hacia. la 
unión de Centro América, se firmaron 


- dos tratados, uno que llaman de confra- 


ternidad, y otro sobre extradición. 

Es de suponerse, por más “que carez- 
camos todavía de informes ciertos sobre 
ello, que los convenios suscritos conser- 
varon los rasgos esenciales de los ante- 
proyectos que formuló el Presidente 
guatemalteco, general Ubico, asistido por 


su Secretrio de Relaciones Exteriores. 


Fortalece la anterior presunción el 


hecho de que, según la “United Press”, 


hay “algunas dudas acerca de las pro- 
babilidades de que los congresos de to- 
dos los países vayas a fatificar” los pac- 


En efecto, la actitud de delegacio- 
- nes de cada uno de ellos se perfiló bien 
durante los debates: Guatemala y Nica- 
—ragua se unieron estrechamente en la 


defensa de los proyectos guatemalte- 


cos; El Salvador y Costa Rica constitu- 


yeron la oposición, y Honduras procuró 
mantenerse equidistante entre ambos 


extremos, guardando una meutralidad. 


propicia a todos los oportunismos. 
Es difícil, por consiguiente, que en 
tales condiciones se haya logrado en- 


-contrar una fórmula capaz de conciliar 
tan diversas y encontradas posiciones, 


hasta el punto de adormecer las vigi- 


lantes y justificadas suspicacias de los 


Estados reacios a renunciar parcial o 


- totalmente a su soberanía, por conve- 
.niencias de índole política. | 
Aun tomando en cuenta lo que parece 


haberse realizado en. la Conferencia 


-Centroamercana, puede, por tanto, com- 
- partirse la opinión que, según la “Uni- 


ted Press”, prevalece en Guatemala, de 
que los resultados obtenidos están lejos 
de haber sido satisfactorios. 


Va siendo ya un viejo tema de estra- 


tegia política entre los gobernantes de - 


los paises de la América Central el de 
la unión. Como el sentimiento unionis- 
ta persiste vivo en la conciencia de los 
ueblos centroamericanos, a pesar de 
as maniobras separatistas de sus clases 


- directoras y de la insistencia” con que 


se hace propaganda a un nacionalismo 
'que tiene en ocasiones: contornos de ca- 
ricatura, los políticos américocentrales 
procuran encubrir sus aspiraciones de 
hegemonía Íístmica, 
unionismo. 
Indiscutiblemente son ellos y la clase 


a que pertenecen, los peores enemigos 
“¡de la unión, Como la economía centro- 


americana es aún de tipo feudal, la clase 
superior de aquellos países no concibe 
otra manera. de mantener su dominio, 
que la de conservarlos divididos en cla- 


bajo la capa del 


El buen ejemplo 
Santa Cruz, Guanacaste, 21, 1934. 


Señor 
| Don Joaquín García 


San José. 
| Estimado señor: 


Le ruego enviar RE PERTORIO, 
próximo mes en adelante, a la Bi- 
blioteca Pública de esta ciudad. La 
Junta de Educación de este centro, 
cancelará la suscrición respectiva, 

.Quedándole muy agradecido, su 
atento servidor, 


| R. Arias C. 
Presidente Junta Educación 


Como la Junta de Educación de 
Santa Cruz, le ayudan también al 
Repertorio Americano las de San | 
José, Heredia, Puntarenas, 


nes nacionales, a su vez subdivididos en 
cotos de señorío particular. Son por 


esto sus miembros enemigos naturales, 


aunque frecuentemente disimulados, de 
la unión. 


La lederálización de Centro América 
sólo podrá c conseguirse, cuando la eco- 
nomía centroamericana supere su pre- 
sente etapa feudal; cuando la tierra no 
sea la base económica del poderío social 


y político; cuando los países del lstmo 


hayan avanzado más en el camino de la 
organización capitalista. 


Es cierto que un poder incontrasta- 
ble y extraño—el de los Estados Uni- 
dos —- podría, si quisiera, imponer ¡a 
unión de la América Central; pero amen 


- de que ello significaría para él la necesi- 


dad de vencer la resistencia de una cla- 


se social que hasta ahora ha secundado 


sus planes con ejemplar sumisión, no le 
interesa hacerlo, sino al contrario, ya 
que la conversión al capitalismo de los 
países explotados por el imperialismo, 
se traduce a la larga en perjuicios e in- 
convenientes para éste. 

El unionismo, sin embargo, sirve to- 


davía en el Istmo como disfraz de in- 


tenciones políticas. Y fueron en esta 
ocasión los Gobiernos de Nicaragua y 
Guatemala quienes lo utilizaron, con el 
fin de ocultar los verdaderos propósitos 
de la Conferencia Centroamericana que 
acaba de plausurarse. | 


onda haber hojeádo la prensa de aque- 


llos países, tobre todo la salvadoreña y la 


Clemencia Chacón de Mora 
OBSTETRICA Y ENFERMERA: 


Recomendada por competentes y distinguidos 
facultativos. Ofrece sus servicios profesiona- 
les. 75 varas al Sur del «Instituto Bíblico». 


costarricense, para cónvencerse de que 


el escamoteo no tuvo éxito completo. 


Muchas personas de relieve e indepen- 
dencia comprendieron que de lo que se 
trataba era de repetir, por tercera vez, 
la vieja historia de 1907 y de 1923. Sólo 
que ahora se sustituía a Washington 
por Guatemala, como escenario para la 
representación. 


“Las Conferencias Centroamericanas 


de 1907 y las del mismo nombre de 1923 


—comentaba, por ejemplo, “La Prensa”, 


diario nicaragúense—obra de los Esta- 


dos Unidos, constituyen el documento 
que autoriza a Washington como árbi- 
tro de nuestras contiendas. Esos pactos, 
esencialmente políticos, no hicieron más 
que acercar a los Estados centroameri- 
canos, no por la paz, el comercio o cual- 
quiera otra relación que consolida amis- 
tad, sino por los contactos políticos en 
que necesariamente entran en roce los 
intereses 'opuestos, con un desenlace ló- 
gico de separar en vez de unir”. | 
Comentarios del mismo tono abundan 
en la prensa centroamericana, así como 


relatos de las inconsecuencias de que se 


ha hecho responsable la Cancillería de 
Washington en su interpretación de los 
famosos pactos. Pero lo que nadie quie- 
re O puede explicar es el sentido íntimo 
de la política norteamericana en rela- 
ción con los tratados de 1907 y de 1923; 
el significado efectivo de ellos; y el por 
qué de la tendencia a acentuar cada vez 


más su aspecto intervencionista y su 


desdén por la soberanía de los Estados 
contratantes. 

A la Casa Blanca le import mante- 
ner a toda costa la paz en Centro Amé- 
rica, quienquiera que sea el que se la 


-garantice y no importa la calidad del ré- 
- gimen político que la asegure. 


Por en- 
cima de todo pone el interés de los in- 
versionistas y de las inversiones norte- 


americanas, y la conveniencia de ofrecer 


a su plutocracia un tranquilo campo de 


explotación colonial. En esa virtud, 
forma parte de su política el sosteni- 


miento de las situaciones establecidas 


en aquellós países, por todos los medios 
posibles. Tal es el objeto de las con- 
venciones centroamericanas de 1907, 
1923 y 1934, celebradas bajo su inspira- 
ción y tutela. 

Habría, por tanto, c cumplido con el fin 
para e! que fué convocada la Conferen- 
cia de Guatemala, sólo con lograr la fir- 
ma y ratificación del tratado de confra- 
ternidad y del de extradición — que al 
principio se llamó “de paz y amistad” —. 
Lo malo es que precisamente estos pac- 
tos políticos, de inspiración y tendencias 
imperialistas, que constituían el verda- 


-_dero objetivo de la Conferencia, parecen 


haber nacido muertos, 


Si eilo es así, por fortuna para el -de»".. 
coro y la independencia de Centro Amé- 


rica, la diplomacia intervencionista se 
habrá apuntado, pese a la entusiasta co” 
laboración de sus cómplices ístmicos, un 
resonante fracaso, 
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REPERTORIO AMERICANO 


Los 


El título del último libro de Salarrué, 
Cuentos de Barro, es todo un programa 


de tragedia agraria. Pero su autor, que 


- es un poeta de la prosa, rico en fantasías 


que recuerdan las más frondosas enso- 
ñaciones orientales, lo resuelve con una 
filosofía panteísta. En ello está su gra- 
cia y su valor literario que hace de “estos 
cacharos centroamericanos entidades de 
un sabor universal. kSorprendidos los 


personajes de los cuentos en los elemen- 


tos madres, que decía Goethe, tienen 
una especie de vida de trasmundo: cel 
cuentista los despierta a las realidades 
humanas, pero no logra hacerlos partí- 
cipes de ellas porque cuando empiezan 
a vivir, una fuerza superior los empuja 


hacia ia noche, de bruces al infinito. Con 


escamas de plata de luna, con escalofríos 
de agua llovida, con tinieblas de monta- 
ñas impenetrables, contemplan la tierra 


-_ detrás de las espaldas del tiempo: se 


dijera que no entienden lo humano. Tal 
vez porque son indios; tal vez porque 


- la tragedia suya sea un destino vivido 


al revés. Pero sin embargo, aquel dile- 


ma espantosamente cierto de que “la 


vida no es más que una oscilación enirs 
el aburrimiento y el dolor”, tiene en 
estos hombres de barro un sentido más 


hondo que en otros tipos humanos. Son 


barro que sufre la dictadura de los dog- 
mas de una civilización que ni el amo 
ha sentido, porque aun en él es postiza. 


La materia prima sobre la cual se asien- 
ta el feudalismo de una cultura sin cul- 
to real la adapta a sus emociones que 


se confunden con el paisaje, es decir, 


con el goce de lo único que es verdade- 


ro.en estas tierras del trópico. 

En efecto, el paisaje juega un papel 
importante en los cuentos de Salarrué. 
Casi más importante que el hombre de 


barro. También los elementos naturales, 


sobre todo el agua. Los indios de estas 


“narraciones sienten la nostalgia de una 


civilización oceánica y por eso los vemos 
sufrir sus mayores tragedias a orillas 
de los ríos o del mar. Llueve mucho so- 
bre las tragedias sexuales de ellos, sobre 


deseos místicos, sobre sus esperan- 


zas de un bienestar que, bien considera- 
do, ni ellos mismos sabrían en qué uti- 
lizar. Hay momentos en que creemos 
que las realidades los van a transformar 


en entidades económicas, como en Se- 
mos Malos; pero volvemos al punto de 


partida de un panteísmo en que todo se 
resuelve en un canto o una lamentación 
a "la que sólo acompaña la monotonía 
de una gotera en la noche, Aun cuando 
deseamos que el destino católico ejerza 
su influencia sobre el alma de un hom- 
bre, aparece el elemento que lo poetiza 


todo: el niño que, cual un adorador fur- 


tivo de Venus, encuentra que la honra 
está naciendo en el puñal a orillas del 
ojo de agua. 

A lo largo de estas nutridas páginas 


¡poéticas sólo hay una tragedia en que 
- nuestra sensibilidad occidental sorpren- 


de uno de los dogmas de la ética: La 


Petaca. Pero una fatalidad de barro 


«Cuentos de Barro” 


= Colaboración. Mayo, 1934. = 


de. Sata 


. Claudia Lars, este sencillo homenaje a su compatriota, 


S alarrué 
(Salvador Salazar Arrué) 
Dibujo de C. Martínez Molina 


El último libro 
de Salarrué 


= Colaboración. San José, Costa Rica = 


Jamás pensé que la tierra donde uno nace: 
cl paisaje familiar nunca olvidado, las bes- 
tias, los hombres, el total colorido del am- 
biente, pudieran bajo otro cielo tenerse entre 
las manos. 


Salarrué con sus Cuentos de Barro me ha- 


ce vivir mi tierra salvadoreña en cada pá- 


gina de su precioso libro. 

Co:: manos de dios, más que de artista, 
toma el barro de la tierruca y modela los 
muñecos que a su soplo creador se convier- 
ten en los hombres y las mujeres que hacen 
el paisaje agrario, la tragedia múltiple y la 
poesía infinita de un país y de una raza. 

Yo conozco esos indios. Llevo en mis venas 
sangre suya. Crecí en medio de ellos. Apren- 
dí a comprenderlos y a quererlos. Ellos son 
mi infancia, mi adolescencia. Junto a ellos 
florecieron mis primeros sueños. Sus cantos 
tristes me adormecieron cuando niña, sus 
cuentos me deleitaron y sus leyendas de mis- 
terio pusicron en mi alma un encanto de pá- 
jaros y flores que hablan y un terror de co- 
yotes, lechuzas y brujas, todo ese bagaje de 
cosas raras y sobrenaturales que más tarde 
se fué convirtiendo en esta is ces y esía 
sed de lo desconocido. 

También al lado de una india salvadoreña 
crece mi hijo y hoy puedo apreciar mejor to- 
do el valor y grandeza de esta raza gracias 
a la compañía de esa mujer leal y abnegada. 
Ella es la mano amiga y la sombra protec- 
tora de mi pequeñito. De sus labios se cuel- 
ga él también escuchando los mismos cuen- 
tos que animaron mi niñez, 

Por eso el libro de Salarrué me ha conmo- 
vido tanto. 

Y luego el paisaje. Salarrué es un maestio 
del paisaje cuscatlece. Nadie como él para. 
decorar sus cuentos. Se trata no solamente 
del creador que anima sus muñecos y del 


poeta que los canta, sino también de un gran 


pintor. Sus pinceladas son precisas, esplén- 
didas. Tristezas y dolores, angustias y mi- 
serias, alegrías raras y fugaces, resigndción 
altiva,-—el diario trajín de nuestros campest- 


logos de Tagore. 


hunde al personaje en un nirvana tam- 


bién de barro, 


El barro de los cuentos de Salarrué 


es una materia húmeda, fecunda, sobre 
-la cual crece una vegetación exuberante 
que sólo embellece el paisaje como en 


aquellos poemas que nos vinieron de la 
India o de la Persia de Ferdussi. AÁma- 
sado en una lengua de sugerencias, rica 
en sonoridades, sin importarle la emo- 


ción filológica, el barro se convierte en 


hombies infinitamente tristes, no tanto 
por sus tragedias, cuanto por la forma 
en que se someten a ellas. Ha desapa- 
recido de ellos todo sentimiento de la 


voluntad: no viven, continúan. José Pas- 


haca, el indio de La Botija, no nos deja- 
rá mentir si afirmamos que los perso- 
najes de Salarrué continúan en lugar de 
vivir, | 

Los Cuántos. de Barro de Salarrué 
constituyen uno de los mejores libros 
que se han escrito en la literatura cen- 
troamericana. Es un libro tropical en 
el sentido en que son tropicales los apó- 


dio vió acercarse a su lado al hombre 
que cabalga sobre estos paisajes con 
la herencia del romano y del judío a 
cuestas, como lo ha hecho ahora Sala- 
rrué, 
tos más bien poemas teñidos con toda ¡a 
melancolía de nuestra raza, en ellos está 
hirviendo el conflicto de nuestros pue- 


blos en sus contactos con la civilización. 
Confesamos que al abrir los Cuentos 
de Barro nuestro deseo fué el de encon- 


trar en sus páginas, lindamente impre- 


sas e ilustradas, el estudio emotivo de 
_ las realidades económicas que son las 
nos preocupan cuando pensamos 
- en el porvenir del indio de América. 


Pero pronto penetramos, pisando un ba- 


rro húmedo, en una tierra poblada de 


rumores de poeta, donde los hombres 
aparecen idealizados por la muerte, por 
el amor, por el dolor. Amore, dolore sa- 
León Pacheco 


San. José, Costa Rica. | 


- nos—va pasando sobre un telón de encanta- 
miento: telón iluminado por un sol maravi- 


lloso, con montañas verdi-azules que se pier- 
den en la distancia, y maizales que se doran 
y cafetalos fragantes. Con mañanitas claras 


- aromadas de flores y yerbas tiernas, flores y 


yerbas tropicales que tienen nombres lindos. 


Con tardes que se destiñen o se incendian, y 


noches profundas. botar de estrellas y de 


luciérnagas. 


Se siente en él olor a selva espesa, a. valles 
fértil, a barro de Cuscatlán. 

Este libro es algo definitivo. Viene a afir- 
mar, a decidir una personalidad. | 


Yo creo, sin miedo de equivocarme, que 


Salarrué es ahora uno de los primeros cuen- 
tistas de nuestra América y uN vez el mús 
genial. 


Mayo, 1934, | 


Es más: nunca el in- 


Porque, a pesar de ser estos cuen- 
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REPERTORIO AMERICANO. 


CANTO EN PROSA 


Dulce prosa de mi vida diaria, 
hecha verso por tu diaria vida: 
frasco pobre, al que una esencia ida 
nimba con un aura legendaria. 


Lo que importa es Dios, no la pleguiia; 
es el saciificio, no la herida. 
Y, contigo, mi niediocre vida 
ha sido una vida extraordinaria. 


No es la vida lo que al fin importa, 
policroma o gris, o larga, o corta, 
sino quién la vive, en qué la invierte. . 


No nay vida vulgar. Y toda vida 

queda iluminada, ennoblecida,: 

por la perspectiva de la muerte. 
San Salvador, 1934. 


UN SUEÑO 
Nos bañamos, en la noche inmensa. 
Trémula de astros, sobre el mar. 
Noche inmensa, donde el hombre piensa: 
piensa que pensar, es sólo amar. 


Pebetero, el corazón inciensa 


en un doble, en un flotante altar. 


Dulce vida, dulce llama intensa 
que arde sin quemarse, sobre el mar. 


Altas olas, transparentes olas, 
se alzan frente a nuestras almas solas 
bajo el vasto océano estelar: 


y en el fondo de los siglos breves, 
tejen claras telarañas leves 


i las en astelaciones, sobre el mar. 


Salvador, 1933. 


CREO EN TI 


Hijo del hombre, Hijo de Dios: ¿qué im. 
porta el nombre 
en que yo crea, Cristo, si está en mí tu vida; 


-si en mi vive tu muerte y sangra en mí tu 


A herida, 
Hijo de Dios, hijo del pare? 


Poesías inéditas de Alberto Guerra Pri gueros 


= Envío de Salarrué. San Salvador, El Salvador. = 


Alberto Guerra Trigueros 


Caricatura de Joaquín Vaquero 


ENTERESE Y ESCOJA: 
Mariano Picón Salas, Guillermo Feliú Cruz: 
- Imágenes de Chile. Vida y costumbres 
- chilenas en los siglos XVI y XIX a tra- 
- vés. de testimonios contemporáneos, con 


numerosos grabados de la época ........ 5.00 
Rafael Maya: Coros del mediodía...... 27200 


Ezequiel Martínez Estrada: Títeres de pies 


ligeros. (Ilustraciones del autor)........ 5.00 


Carlos Wyld Ospina: El autócratfa. 


político social............. 4.00 
- Han Ryner: Los artesanos del porvenir. 


(Conferencia pronunciada el 27 de febrero 


Gustavo Adolfo Becquer: Rimas. Con un 


prólogo de José M. Souviron.......... 2.00 
Rabindranath Tagore: El sentido de la 

vida (Sadhana)..... 
Gabriela Mistral: Desolación ..... ARE 6.00 


Solicítelos al Admr. del a. Am. 


Mientras la vida dolorida : 
con su oscuro sufrir nuestro camino escombre, 
¿habrí quién dude, habrá un solo hombre 
- que se asombre 


de tu en cada pecho ? 


Tú resucitas, Cristo, en mi dolor que gime. 
Te siento en mí resucitar, Fénix sublime, 
cada día y a cada hora; 


- y tu sangre que lava el corazón del mundo, 
brota desde mi propio corazón profundo 
y tiñe en sangre cada aurora. 


San Sajvador, 1933. 


REX TRISTITIAE 


«...el Dios de los tristes.» 
| MicuBL ÚUNAMUNO 
Ei que nació triste, muere triste. 
"Triste, en el Infierno o en el Cielo. 
Para él, la noche viste duelo, 
la aurora de sangre se reviste. 


Cristo, dios de tristes: tú que fuiste 
dios de alas en cruz, dios para el vuelo, 
dios romántico de nuestro anhelo, 
el romanticismo ya no existe. 


El que nace triste, triste muere. 
Un puñal recóndito nos hiere, 
Dios de luna que ante el sol resistes: 


Quijote, ojalá que Sancho Panza 
nos deje esta última esperanza: 
que haya un triste Dios para los tristes. 


San Salvador, 1933. 


LA LAGRIMA 


¿Cuándo te lloraré por fin, Lágrima ín- 
mensa, 
péndulo de mi vida desde que nací; 
del hilo más "sutil de mi dolor suspensa, 
cuándo te verteré de mí? 


Todo mi sér te sufre y mi razón te piensa; 
todo el dolor del hombre se resume en ti: 
¡Cuándo te apagarás, socarradura intensa, 


profunda brasa de rubí! 


Te he de llorar, flor toda hecha de saetas. 


Cuajo de amor. Sangre de rútilas facetas, 
diamante vivo, rojo prisma. 


Yo he de llorarte al cabo en un dolar su- 


premo: | 
he de arráncarte, Lágrima, en el llanto ex- 
tremo 


que me ro la vida misma. 


San 1934. 


EADEM NOX 


Bajo el insomnio inmemorial de las es- 
- trellas, 
mi alma interroga, una vez más, al infinito. 
Una vez más, el aerolito de mi grito 
rasga la inmensa sombra en luminosas 
huellas. | 


El ciego Arquero aún dispara hacia las 


bellas 

luminarias eternas del eterno e 

y aún, oh Noche, negra losa de granito, 
tu misterio de luz con Siete Sellos sellas. 


Una vez más...—Nadie responde, Todavía 
nace del sol, la noche; de la noche, el día; 
siempre el hoy—¿ cuál?—entre el mañana y 

el ayer. 


¿El hombre.- —i - Dios alma, 
la y suspensa; 
y los copos de luz de la nevada bunenaa: 
que no acabará nunca, nunca, de caer. 


San Salvador, 1933. 


Alberto Guerra Trigueros - 


INDICE 


ULTIMA REMESA 


- Juan B. Lagarde S.: El horticultor indus- 


fríal. (Cultivo intensivo de plantas hor- 
talizas y flores) ........ 


Leopoldo Lugones: El ángel de la som- 
bra. Novela...... 
Belyk y Pantaleev: Schkid. La república de 
los vagabundos........ 
P. Juan de Mariana: 7. ini de las co- 


sas íntimas de la Compañía de Jesús.  3.0c 


Rafael Maluenda: La cantinera de las tren- 
zas rubias . 


J. Miquelarena: 

Jean Martet: Confesiones de Clemenceau. 4.25 

Salvador de Madariaga: Arceval y los in- | 
gleses. Juicios póstumos sobre Inglaterra 


que escribió Julio Arceval .......:..... 0 


Dimitri Merejovsky: El Mesías Akhenaten 


y. Hey de 


Lenin: Cartas Íntimas. Prologadas por la: 
hermana del autor... .... 


4.00 
Solicítese al Admor. del Rep. pr: 


y 


4.00 
Leopoldo Lugones: Lunario sentimental. 5.00 


4.00 


3.50 


3.00 


Y 
y 
Ex 
, 
| 
$ 
a 


der. 


bierno de Hoover. 


La escena imperialista en esta época 
de la política del “buen vecino” es bue- 
no conocerla por dentro y fuera. Las 
agencias de opinión controladas por el 
Departamento de Estado sólo nos dan 
el exterior, que es lo que al fariseísmo 
imperialista interesa. Con esto adormi- 


lan más a nuestros pueblos y los acomo- 


dan para la penetración sin escándalo. 
Cosas vistosas nos presenta la llamada 
nueva política y debemos creer en €: 
abandono total de los métodos que hasta 
aquí vinieron empleando los pasados Go- 


biernos yanquis al tratar problemas his- 


pancamericanos. La América nuestra 
meérece colocarla en un plano de supe- 
rior estimación y de ahí ha surgido en 
la mente del segundo Roosevelt la idea 
de relaciones honestas. 
venciones armadas, no más tratados so- 


juzgadores. Los Estados Unidos tienen 
que despojarse de muchos derechos en 


beneficio de la política del “buen veci- 
no”. .Así es por fuera la escena. 

Por dentro no ha variado y lo que 
a estos pueblos interesa es seguirla vien- 
do en su realidad eterna. Los sostene- 
dores del imperialismo gritan contra el 


segundo Roosevelt y le recuerdan que la 


estructura de la política externa no ha 


nacido vacilante sino que está arraiga- 
da en honduras indestructibles. Para 
esos pilares del imperialismo los Esta- 
dos Unidos han adquirido sobre estos 
pueblos el derecho de supervigilancia. 
No pueden abandonarlos por causa de 
ninguna eventualidad, porque sería eso 
desprenderse del papel preponderante 
que la civilización ha puesto en su po- 
Uno de esos engreídos voceadores 
imperialistas es William R, Castle, anti- 
guo Subsecretario de Estado'en el Go- 
Conviene hablar de 
este ex-funcionario yanqui, porque es de 
los que ha hecho carrera, es decir, es de 
los imperialistas que tienen conciencia 
de que los Estados Unidos deben dar a 
nuestros países trato de factorías. Pasó 
por el Departamento de Estado y ha de 
volver mañana, cuando este. fariseísmo 
rooseveliano acabe. Sabe Castle que vol- 
verá a la guarida desde donde es posi- 
ble ordenar el desembarco de marinos 
en Nicaragua, la imposición de contra- 
tos a Costa Rica o a Panamá. Hace os- 
tensiblc su imperialismo y ahora que la 


política del “buen vecino” fantasea, é€l' 


dentro de la escena la censura. 

Hay un artículo de Castle (“Por qué 
desembarcan los marinos”, New York 
Herald Tribune, mayo 20 de 1934) de 
la más descarada afirmación imperialis- 
ta, Recoge la farisaica palabra del Se- 
cretario de Estado Hull en la conferen- 
cia panamericanizante de Montevideo y 
comenta: “En el curso de la reciente 
conferencia panamericana celebrada cn 
Montevideo el Secretario de Estado Mr, 


No más inter- 


REPERTORIO AMERICANO 


Estampas 

De un ruidoso claxon del imperialismo yanqui, 
para quien la política de “buena voluntad”, o la 
del “buen vecino”, son músicas celestiales. 


Colaboración = 


Hull expuso que la política del Gobier- 
no norteamericano era ahora no volver 
a intervenir jamás en ningún país la- 
tinoamericano. Para el común de la 
gente de este país y de la América La- 


tina esto significa que los Estados Uni- 
dos nunca más volverán a desembarcar 
marinos por ningún motivo. Muchos pe- 


riódicos norteamericanos, sin dar al 
asunto una consideración seria, apiau- 
dieron la afirmación como un gran paso 
hacia el entendimiento internacional, 


como una prueba del idealismo de esta 
administración”. Comenta en seguida el 


propósito errado de esa política y aña- 


de: “El error más serio consiste en sen- 


tar el principio de que los Estados Uni- 
dos no intervendrán jamás, si por inter- 
vención se entiende el desembarco de 
tropas para la protección de ciudadanos 
norteamericanos. Jamás es un término 


imposible para ser usado por un gobier- 


no en cualquier asunto”. 

En suma, el señor Castle advierte den- 
tro de la escena imperialista que no con- 
viene a los Estados Unidos comprome- 
terse haciendo ciertas afirmaciones que 


no se cumplirán nunca. Es decir, descu- 


bre toda la mentira encerrada en la po- 
lítica del “buen vecino” puesta a. circu- 
lar por la América nuestra. El sentir del 
señor Castle es exactamente el sentir de 
la fuerza imperialista yanqui. Las con- 
quistas mayores las realiza el imperia- 
lismo mediante la intervención en estos 
pueblos. Anularle ese derecho es opri- 


dir en su protección, 


mirle el garfio que: mejor afiánza domi- 


nio. Por eso el ex-funcionario que tuvo 
los resortes oficiales no tolera semejan- 


te cosa. Es taimadb y como necesita 


ser oído, vuelve a repetir aquello de la 
protección al ciudadano yanqui en tie- 
rra extranjera. Ese ciudadano salido de 
su nación para adueñarse por acá de em- 


presas, de tierras, de bancos, no puede 


jamás quedar abandonado de su Gobier- 
no, En cualquier momento da la voz de 
alarma y ese Gobierno tiene que acu- 
Con la teoría fa- 
risaica del segundo Roosevelt las avan- 
zadas yanquis constituídas por los milla- 
res de sujetos emigrados a nuestros paí- 
ses no cumplirían la tarea importante de 
crearle contactos al imperialismo. Im- 
posible aceptar dentro, de la escena ei 
principio anti-imperialista. : Castle lo 


combate y por lo falaz es bueno oírlo: 


“Es razonable, desde luego, que aque- 
llos que salen a establecerse en el exte- 
rior y a hacer negocios estén sujetos a 
las leyes en donde residan; por consi- 
guiente, los deberes de su propio gob1er- 


no para con ellos comienzarf cuando esas 


leyes son desigualmente aplicadas con 
perjuicio de ellos, o cuando las condicio- 
nes de vida se vuelven tales por causa 


de huelgas o de insurrecciones, que el 


gobierno bajo el cual viven es incapaz 
de darles protección adecuada... Y 
cuando la necesidad se presenta y el 
Gobierno Americano no opera, es no so- 
lamente un traidor a sus propios ciuda- 
danos, sino que a causa de su inacción 
abre una brecha en el desarrollo gradual 
de la estructura del derecho internacio- 
nal”. 


No conviene al imperialismo yanqui. 
- renunciar siquiera en apariencia, siquie- 
ra en esta época de conmociones socia-. 


les, a su derecho de intervención arma- 
da. Lo dice el ex-funcionario del De- 


partamento de Estado que sabe cual es 
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Tracoma 


raves y por excelencia en las granulosas 
oftalmias originarias de toda elase de 


rar el mal, irritando órganos tan importantes como 
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REPERTORIO AMERICANO 844 

E la tradición de conquista imperialista. ha tomado el disfraz que el segundo . ejecutores nada más. No pueden ellos 
S De modo que el idealismo del segundo Roosevelt le ha dado con el nombre. dc hacer otra cosa que servirla con obe- 


E Roosevelt no tiene ningún prestigio. 
de Creer en ese idealismo, como piensan los 
—menfecatos que debemos creer, es hacer- 
le el juego a la dominación yanqui. 
Cuanta medida aparente dicte el Depar- 
- tamento de Estado para hacer realidaa 
la política del “buen vecino”, es medida 
sin base honda. Pasarán las urgenciás 
por atraer a estos pueblos en una for» 
ma blanda y entonces el tipo de funcio” 
“nario de descarado imperialismo a lo 
Castle tendrá desde el Departamento de 
Estado su puesto de mando imperioso. 
El testimonio de Castle no es testimonio 
aislado, Este yanqui representa una 
casta osada e inescrupulosa. Por eso 
vuelve a gritarle al segundo Roosevelt: 
“Semejante política — la política del 
“buen vecino”—es contraria a toda tra- 
dición americana y jamas será aceptada 
por el pueblo americano, Imposible ir 
" contra el axioma de que el primer deber 


cosas tienen allá su curso 


Significaría que los america- 
“nos nunca más arriesgarían sus fortunas 


sus personas fuera de los Estados 


Unidos. Sería otro paso hacia el nacio- 


esarroilo de países retrasados que cs- 
-peran de nosotros capital y protección 


E- económica”. En suma, los Estados Uni- 
d dos nó renunciarán, mientras sean na- 


ción imperialista, a su política interven- 
- —cionistaa, Están a la cabeza de un con- 
--—tinente nacido nada más que para servir 


| ese continente tiene tierras y riquezas 
poda públicas para que él emigre a conquis- 
== tarlas seguro de la protección ciega e in- 
variable que el Gobierno norteamerica- 


e no le ofrece en el momento oportuno. 
== Para esto es el Gobierto nortéamerica- 


no y no para hacer renuncias estúpidas 
que sólo producen desconcierto en las 
avanzadas del imperialismo. Castle lo 
refiere sin estorbos en la palabra. A 
Castlc debemos oírlo para no cansarnos 
de repetir que es fariseísmo aquello de 
la política del “buen vecino” establecida 
pomposamente por el segundo KRoose- 
-velt. | 
La orientación y estructura imperia- 
listas no puede cambiarlas un Gobierno, 
ni tiene tampoco porque meterse en 
una empresa contraria a los designios 
- rapaces de una plutocracia funesta, Las 
invariable. 
Castle lo ha dicho y este hombre es co- 
no. la voz de su nación imperialista. 
Habla con un convencimiento claro de 
- que oponerse a la política tradicional del 
Departamento de Estado es mentir. For 


cas que están creyendo que el segundo 
Roosevelt nos dará una especie de fra- 


Ad ternidad no conocida hasta ahora. Cas- 
ps tle es cínico y lanza esta afirmación ho- 
2. o rremda. “El pueblo de los Estados Uni- 


dos insistirá en que debe ser protegido 
y habrá otra vez intervención armada”. 
Más claro no lo canta un gallo. 
cena por fuera es una, por dentro otra 
totalmente diferente. El imperialismo 


. pueblos quizá. 
invencible la monstruosa fuerza impe- 


e del Estado es la protección de sus ciu- 
dadanos. 


nalismo, una retirada hacia nosotros 
de mismos que deprimiría aún más el co- 
-""ercio internacional, que impediría el 


; de expansión a su inmenso dominio. El . 
E ciudadano recibe la indicación de que 


sentencia con el caso individual. 


esto conviene oponerlo al coro de babie- 


La es- 


política del 'buen vecino”, Pero con 
las propias palabras del yanqui imperia- 
lista tenemos que combatirlo. Las re- 
nuncias de hoy son cosa aparente, para 
evitar posiblemente catástrofes de or- 
den social, para adormilar más a cstos 
En el fondo está viva e 


rialista. Los hombres la sirven, son sus 


Juan del 


Costa Rica y junio de 1934, 


Carmen Conde, contadora 
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diencia. Pero estos pueblos, que son 
víctimas de la conquista, tienen que de- 
fenderse y la mejor defensa es no creer 


en el fariseísmo de hoy, Vean por den- 


tro la escena imperialista y escuchen 
entre muchas la voz de un Castle que 
denuncia, que vaticina la vuelta a todos 
los atropellos que en apariencia ha ale- 
jado este infantil segundo Roosevelt, 


Camino | 


Cía. SAN JOSE, C. R 


de la infancia 
Por GABRIELA MISTRAL 
= Prólogo del libro JubiLos, de Carmen Conde.—Ediciones «Sudeste».—Cartagena (Murcia), España = 


Me conocí a mi Carmen Conde hace 
dos años. Su librito de poemas *“Brocal” 
me había seguido por medio mundo y al 
fin me alcanzó en la costa ligure. 

Empece a hojearlo con un gran rece- 
lo: aquello eran poemas en prosá, y el 
género, que yo también cultivé, se me 
había vuelto muy sospechoso. Gencral- 
mente lo cultivamos las.mujeres por pe- 
reza de construir la poesía en verso, lo 


cual es la norma racional. Por lo regu- 


lar se da a ello un grupo de almas que 


fluctúan entre lo poético y lo proszico, 


como un pez entre aguas delgadas y 
gruesas, incapaces, sin atletas ni bran- 
quias fuertes, para navegar en ia zona 
poética pura, y a la vez sin la capacidad 
suficiente para hacer la buena prosa, 
que es también ardua. Género para laxos 
y para mixtos, 

Pero... en estas cosas de las genera- 
lizaciones, salta siempre una mano a ta- 
parnos con su rectificación la boca enva- 
lentonada de razones, y a sujetarnos la 
| Esta 
vez el golpe de mano refrenador fué el 
de Carmen Conde y sus ¡poemas de 
“Brocal”. Eran excelentes, daban la se- 
guridad de un temperamento poético de 
primera agua y dejaban esperando lo 
que seguiría. 

Me quedé en esta espera, y no me ha 
fallado. Después de rodar por Europa 
y America, tropezándome en la última 
con mi “enemigo” el poema en prosa 
malo, apenas llego a España me cae al 
regazo, cual paloma que ya conoce su 
alvéolo, este segundo libno de Carmen 
Conde. 

Me lo trae su dueña y me lo lee ella 
misma, gracia que pocas veces me tengo. 

Carmen Conde es una mujer muy jo- 
ven para el gusto. literario. seguro que 


ya le ha amanecido. Tiene veintiséis 


años, pero representa más, lo cual dice 
que le ha tocado vivir vida dura; y pue- 
de decir también lo que me repite con 
Írccuencia Palma Guillén, la mexicana, 
defendiéndome la cara acabada del fran- 
cés y haciéndome mofa de la cara de 
manzana californiana del yanqui: “El 
alma envejece el cuerpo de usarlo de- 
masiauo, Gabriela; y las lozanías exce- 


sivas pueden ser pura vacancia del alma 


en el cuerpo”. E 

- Carmen Conde me trae su propia visi- 
ta, el bulto de su libro, y... la presen- 
cia, que planea sobre nosotros, de su 
hijo que viene. Como en una balada, 
el niño llega a este mundo duro envuel- 
to en la primera faja de unos poemas so- 
bre la infancia. Un gracioso diría que se 


trae su libro bajo el brazo. Es mejor que 


eso; ha trabajado a la madre a lo largo 
de sus meses de linda hospedería, y la 
ha hecho retrotraer su infancia a fin de 
que lo sienta y lo entienda mejor cuando 


él asorme. Bonito taladro de recuerde £s- .. 


te escondido del niño, haciendo a Car- 


men Conde rejugar sus juegos y rebrin-* 


car sus brincos infantiles. 
Carmen Conde está casada con un 

- poeta, Antonio Oliver Belmás. Ambos 
¿han crcado en la Cartagena levantina. la 
Universidad Popular, y trabajan en ella 
con una doble pasión de maestros y poe- 
tas. Este casamiento de pedagogía y 
poesía que los profesionales suelen no 
aceptar ni tener por válido, yo sé que es 
de las mejorcitas alianzas y de las más 
serviciales. La Poesía significa, entre 
otras cosas, un sostenido nivel azuzado 
de pasión, y la Pedagogía padece de una 
tal sequía, de unos tales peladeros de 
aridez que atravesándolos las pobrecitas 
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criaturas echan de menos, de día a día, 
el agua de vida, la buena agua que nutre 
Jugando, puerileando; el agua que si da 
los sulíatos, hace también las nubes. 

La pedagogía de llanura de silex o de 
gredas secas que es la común, realiza 
algo: más que entristecer ánimas; las 
embastece, las resquebraja... y las ma- 
ta. Ya son dos, Unamuno y Papini, en- 
tre la gente latina, los que se le han ido 
encima a la Pedagogía, a decirle que es- 
tá hacicndo cosas muy malas... o nin- 
guna. | 

Carmen Conde, naturalmente, no ha 
pasado por Normales ni por Institutos. 
Alguno diría que por eso ha salvado sus 
sentidos sin estropeo, limpios y suyos; 
que por eso sabe ver al mirar y enten- 
der al oír. Sería casi cierto: la virgini- 
dad constante de los sentidos «denuncia 
en ella a una persona a la cual no in- 
tervinicron las pedagogías con su disci- 
plina (ordenación en el vacío) y con su 
Tierra alentadora reemplazada por el 
mapa sin resuello. 


El libro se llama, con nombre de toda 
-donosura, Júbilos, y aunque se trae por 
allí muchas punzadas de aflicción, se 
resuelve en criatura gozosa. Ver bien, 


oír bien, y palpar bien, son júbilos. En 


el subtítulo se llama “Poemas de Niños, 
Rosas, Animales, Máquinas y Vientos” 
y la letanía grata de temas promete fies- 
tas que cumplirá cabalmente. 

- Hay un repertorio de niños, de clien- 
tes de banco escolar que no están empa- 
lados sobre el banco, según el uso, Es- 


tán allí, en la penitencia de la escuela, 


pero también andan sueltos, viviendo a 
la buena de Dios, que es, en tierras 
levantinas, algo mejor que una “Óptima 
de Dios”. Las estampas mejores son, 
para mi gusto, Gloria Hernández, Maria 
Vega, Freja, Javiva, La hebrea muer- 


ta. Los nombres exóticos no correspon- - 


den a extranjerías compuestas a lo Pie- 
rre Loti, Freja y Javiva son niñas ma- 
rroquies-españolas, con las cuales Car- 
men jugó de niña en su infancia de Me- 
lilla. 


Carmen Conde se ha puesto a un re-- 
- cuento de imágenes de su infancia, de 
- las no anegadas, y prueba ser buena re- 


cordadora y narradora deliciosa. Entre 
la memoria y la escritura no se le entro- 
mete, generalmente, la retórica. 

Le quiero y le celebro mucho la ter- 


-Ñnura en el recordar. Las quiso a las chi- 


quillas melillenses de sus encuentros de 
escuela, de calle y de huertas, y las tra- 


ta con dulzura, como a la mejor carne 


del corazón, que son las compañeras de 
la infancia. 


Pero lo excelente no es tanto que las 


quiera como que las sepa decir tan ma- 


gistralmente en unas estampas rápidas: 


en las que no sobra nada. Maestra en 


este arte de pergeñar niños con cariño 


y con sabiduría por igual, yo no le co- 
nozco. Ella se ha entregado a un ins- 


tinto que posee, medio pictórico, medio 


lírico; a una naturaleza muy feliz que 
aquí le conocemos, de imaginera y con- 
tadora. La artista en este reino apare- 
ce consumada. Se leen de un tirón las 
semblanzas y se le pedirían más: otras 
moras, otras judías, otros niños del Ca- 


bo de Palos!.. 
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para nosotros, fueron silbados del silbo 
de ella estos muchachos, y acudieron, y 
casi les pongo asiento en mi cuarto para 
que se queden conmigo. . 

Necesitamos, sin embargo, precisar 
que esta pergeñadora de chicos no los 
hace según las modas de ahora, en ju- 
garretas decorativas. 
de de veintiséis años se nos presenta co- 
mo mujer muy vivida, muy grávida de 
experiencia. Españolísima en este as- 
pecto, nos trae en seguida a la lengua el 
adjetivo que más estimamos en un elo- 
gio: el de humana. Están preñadas de 


humanidad sus estampas, y nos ponen en 


el dedo calor, y no sólo la tiza o los car- 
bones de dibujante ingenioso. 
Vivacidad, dulzura y alacridad a un 
tiempo, hay en estas que no querríamos 
llamar siluetas, porque como los dibujos 
japoneses, son criaturas de veras. 
walto de esta sección de la que de 
buenas ganas no me saldría, pues apenas 
la he dicho, a los Insomnios. 
Alguien que no recuerdo, dice que “la 
infancia, al revés de lo que se declara, 
carga con tantas angustias, miedos, te- 


rrores, esclavitudes, que sería entre las 


edades la peor y la que él no querría 
revivir”, Yo creo que tiene su poquito 
de razón, ¡pero no voy- tan lejos como 
él. Se prueban en la infancia, con la 
carnecita de ciruela y la imaginación 
desatentada, los espantos más grandes 
junto con las dichas más dichas. 

Carmen Conde, en esta parte de su li- 
bro me devuelve unas noches mías, rc- 
divivas; unas noches de terrores ee las 
que me había olvidado. 

Son admirables, son estupendos estos 
Inscmnios; quien los sabe dar así como 
los tuvo, es una gran veraz y un escritor 
de niños el mejor entre los que tenga- 
mos. Quien devuelve aquellas sensa- 
ciones que los demás tenemos tan so- 
terradas 
frescura de recién de esta semana, posee 
una memoria que Dios le guarde y po- 
see un arte que Dios le haga prosperar 
en nuestras tierras. is 

Noches de niños maravillosos y mara- 
villados. La imaginación tout court, la 
grande y la chica, metiendo adentro de 


la palabra desde Shakespeare el amigo, 


al Dante el abuelo, no cuenta con trope- 
lío de lormas, con realidades y absurdos 
trenzados, con mitologías más embria- 
gantes, que las que ellos se fonocen alla 
por los. cinco y los diez años. 

Carmen Conde ha destapado una fuen- 
te que teníamos cegada, ésta de los suc- 
ños de la infancia. 


de los sueños adultos, sucia, caliente y 
fea. El derrotero de Carmen, que lo 
aproveche alguno: es magnífico y le da- 
rá mina y mina si lo sigue. * 


Le gusta a Carmen el Viento. Le gus- 
tó de niña, le gustará siempre. Es el 
Espíritu Santo de la tierra, mejor que 
el Fuego; pero esó lo sabemos y lo de- 
cimos los adultos. Los niños saben que 
es el niño grande de este mundo, el ta- 
rambana que puede más, el burlón peor, 
el que les desenseña lo que enseñan en 
la escuela; el que los larga, calle arriba 


/ 


. Se han puesto a vivir 


La Carmen Con- - 


y tan ensordecidas, con esa 


Prospera mucho, ' 
-_ demasiado, la otra fuente de Freud, la 


O playa adentro, a hacer lo suyó, que es 
lo mismo que lo de él, 

El Viento de la Escuela lo hallamos el 
primero; el de Las Casas Vacías nos re- 
cuerda, sin imitación, la historia de An- 
dersen y todos cumplen en nosotros, 
lectores, la misma operación que los In- 


somnios, de despeñarnos la memoria en 


los faldeos de la infancia. 

Creo yo que no hay regalo que se Te 
pueda agradecer más a un escritor que 
este regalo de hacernos un desgarrón 
impetuoso en lo velado que guardába- 


mos y reencontrar un mundo, perdido 


pulpa adentro de la memoria. 

¡Había que seguir enumerando, repa- 
sando y regustando poema a poe- 
ma. Muchos lectores escarmenaran y 
escogerán mejor que yo, aquellos en los 
que la infancia es más volumen; es de- 
cir: los hombres más ricos. Porque una 


infancia vasta o enteca es la que nos 


vuelve ricos y pobres para toda la vida, 


El libro es mejor sobre niños que para 


niños, aunque su lectura va derechita a 
elios, que la gozarán entendiéndola. Este 


sobre preferido al para, está muy bien. 
Cuando hacemos cosas para ellos (y yo 
soy reo. de este pecado) con voluntad 
deliberada, los resultados son malísimos. 

¡Novedades de lengua, se encuentran 
varias. Esta instintiva, es dueña del 
idioma y hace con él lo que quiere. 

Sus sentidos se las dirán, selectos y 


agudos, y en el lenguaje de la Carmen 


de cuarenta años, haliaremos crecidas 
y multiplicadás las bonitas invenciones 
y los pulcros atrevimientos que van sota 


en el libro treintañero. 


La metáfora se la alabamos en mu- 


chas partes como punzón descubridor 


de tesoros, y le saludamos la fantasía, 


reina y señora, sin la cual nadie es nada -- 


en este negocio de escribir, 

Pero sobre ellas, o adentro de ellas, 
le alabamos las sensaciones perfectas; 
las de la noche; las del silencio o del 


.miedo; las de aguas marinas o fluviales; 
de aire y de tantas cosas. Gran capta- - 
dora, muy mujer; es decir: una piel del- 
gada y leal que recibe y que responde. . 


¡Que bien se mueve una mujer en su 


reino! Reino quiere decir aquí montón 


de niños y memorias de infancia, am- 
bas cosas divinamente servidas en estos 
poemas. 

Se me ocurre a veces que sí es cierto 


_lo que han dicho de nosotras las muje- 
res, con ánimo de ofendernos y sin 


ofendernos; que somos niños. 

Puede ser; sólo que unos niños vuel- 
tos más conscientes que los otros; unos 
niños padecidos y más alertas, que ten- 
dríamos en este mundo cierto encargo 
que no se ha dicho, o por lo menos pre- 
cisado. 

Nosotras, Carmen, estaríamos desti- 
nadas—y subraye fuerte el destinadas 
porque sería un destino pleno—a conser- 
var, a celar y a doblar la infancia de los 
hombres. Las corrientes de frescura y 
de ingenuidad que arrancan de la in- 
fancia en elios, y que después, 
pronto, se encenegan, se paran 0 Sc ne” 
can en su entraña, 
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go. 


“bles con sus estridencias. 


FUNCION ESTIMULANTE 


Elogio de las minorías 


= De La Vanguardia, Barcelona, España.—Envío del autor. = 


_ Siendo yo, por naturaleza, minoría 
en las minorías y protestante de los pro- 


testantes, quisiera elogiar a las peque- 


ñas minorías, hoy excéntricas e impracti- 
cables, que existen por esos mundos de 
Dios, 

En días de elección, cuando los ““parti- 
dos mayores” obtienen votaciones for- 
midabies es bueno oír que hay minorías 
midables en bueno oír que hay minorías 
que consiguen no más que votaciones ri- 
dículas. Los nombres de los grandes 
partidos: Derecha e Izquierda, significan 
que el uno depende del otro; no se-con- 
ciben más que comu en oposición. Dere- 
cha no tiene lugar sin izquierda y los que 
están a la izquierda por fuerza han de 
tener una derecha. Dudo que la ideoio- 
gía de ambas mayorías contenga ás 


que contradicción de tácticas y de per- 
sonas. 


e En cambio, los escasos votantes de 
las minorías, que votan seguros de per- 


der, no votan contra nada, votan por al- 
Necesariamente han de percibir 
que sus poquísimos votos serán un ara- 
ñazo que no perjudicará ni a los de la 
izquierda ni a los de la derecha... Y, 
sin embargo, votan. | | 

. La función de las minorías es enorme- 
mente estimulante, Son como el sonido 
de una campana en medio del desbara- 
juste electoral. Para los despiertos y 
conscientes son un fermento y una es- 


peranza. Para los que gobiernan, atro- 
-pelladamente y sin principios, son un 
Aquellas minorías se pueden 
convertir en mayorías. Demuestran que 
cabe otra cosa: que no ha de ser la de- 


peligro. 


recha o la izquierda, sin remedio. 
¡Las minorías, libres de responsabili- 


dad, con el ocio y las facilidades que les 


permiten el hecho de no participar en 
el gobierno, tienen generalmente un pro- 


grama doctrinario, casi científico del Es- 


tado, tal como ellos lo sueñan, que con- 
trasta con la manera oportunista de los 


que gobiernan o esperan gobernar. 


Poco a poco, la vaciedad de los parti- 
dos de mayoría, “los partidos mayores”, 
hace más tolerable la usurpación del Po- 
der por las minorías. 
simple fatiga de gentes ya usadas por 
los “negocios públicos”, distraen al pue- 


blo de su fanatismo mayoritario y le pre- 
paran a aceptar como posibles y aun 


preferibles los nuevos principios de los 
iluminados de una minoría. Por lo me- 
nos sus hombres son mejores, más pu- 
ros, más jóvenes, más entusiastas. En 
el Poder detemperará su doctrina, que 


algo diluída será la ideología del nuevo 


Estado. | | 
Hay minorías que son puras extrava- 
gancias y éstas no tienen más función 
que la de provocar reacciones saluda- 
Pero otras se 
ajustan a una realidad del porvenir que 
sólo se percibe con el instinto que pro- 
cura el verdadero entusiasmo. Y el tiem- 


po corre más deprisa de lo que creen los 


que gobiernan. Es su eterno error... 
+. Tenemos de esto un ejemplo en Cata- 


Un escándalo, la 


luña que es conveniente recordar, para 
espanto de las mayorías y estímulo de 
las minorías, Hace cuarenta años los ca- 
talanistas éramos una minoría. Nos reu- 
níamos en un pisito de la Rambla—-local 
de la “Lliga de Catalunya”—-—esquina de 
la Puertaferrisa. El Círculo Conserva- 
dor y el Círculo Liberal, las mayorías 
de entonces, disponiendo de todos los or- 
ganismos de gobierno, manejaban a su 
antojo el país catalán. | 

Nadie hubiera podido sospechar que 
aquellas dos docenas de hombres de apa- 
riencia pacífica, reunidos cada noche en 
el pisito de la Rambla acabarían por de- 
rribar un régimen legalmente estableci- 
do. Se había tratado de justificar la do- 


minación de liberales y conservadores 


con una media-filosofía: la de los parti- 
dos turnantes. No sólo era un régimen 
nacional—con raíces en Madrid, — sino 
que por el resto de Europa también se 


_ créía en lo que se llamaba equilibrio de 


» » 


partidos. Cuando uno se gastaba en el 
Poder, el otro, robustecido con la adhe- 
sión de los descontentos, empuñaba con 
nuevo vigor el timón de la nave del Es- 
tado, Los desafectos y desertores de 
este, pasarían a la oposición y a los dos 
o tres años sería necesario reintegrar al 
Poder los anteriores. 

Parecía lógico infundir idealidad nue- 
va a los partidos turnantes: un espec- 
tador desinteresado hubiera creído que 
era el camino más rápido y el más mo- 
derno de regenerar a Cataluña. Esto es 
lo que proponía Mañé y Flaquer, quien 
murió esperando ver al catalanismo en- 
trar como elemento agitador, catalítico, 
en los partidos políticos turnantes. Y, 
sin embargo, aquellos pocos, pero bue- 
nos, del pisito de la “Lliga de Catalun- 


ya” prefirieron mantenerse separados 
en minoría. | 


La primera vez que se lanzaron a una 


aventura electoral fué con motivo de 
presentar como diputado a don Juan 
Permanyer por el distrito de Vilafranca. 
Perdimos, como ya esperábamos; supon- 
go que conseguimos sólo los tres mil vo- 
tos de una decente minoría. Al regre- 
sar a Barcelona en el último tren de Vi- 
lafranca, uno de nosotros, Casas Carbó, 
lanzó la frase que le ha hecho célebre: 


“Los Trofeos” de Heredia 


Traducidos por Arciniegas 


La casa editora de Juan Lozano y 
Lozano, de Bogotá, ha empezado la 
impresión de «Los Trofeos» de José 
María de Heredia (118 sonetos) tradu- 
cidos por nuestro colaborador señor 
Ismael Enrique Arciniegas. 


SE COMPRA Prosa (Cuentos y crónicas), 

de Manuel Gutiérrez Nájera y 
Amor y lágrimas (Poesias escogidas), del mismo 
autor. Ambos libritos editados en la COLECCIÓN ARIEL, 


San José de Costa Rica, Nos. 2 y 13 de dicha serie. 
Entenderse con el Adr. del Rep. Am., en esta ciudad. 


“Ahora, mejor que nunca!” Se co- 
mentó entonces como. prueba de su in- 
curable optimismo; hoy podemos com- 
prender que encerraba una profunda sa- 
biduría. Nuestra derrota aumentaría 
nuestra fuerza, creceríamos en cantidad 
y nos depuraríamos en calidad. 
—¿Por qué? Porque nos habían derro- 
tado gentes que a todas luces valían me- 
nos que nosotros, Nuestro ideal marti- 
rizado procrearía con fecundidad prodi- 
giosa, muestra derrota haría cavilar a las 


gentes más que si hubiéramos triunfa- 


do; los indiferentes se pararían a consi- 
derar el daño.que podría provenir de ta- 
maña injusticia. Era evidente que Per- 
manyer valía más que el diputado cu- 
nero de la mayoría... pero lo más im- 


portante era que no habíamos ido a Vi- 


lafranca por Permanyer, sino por una 
causa que creíamos sagrada y que se 
llamaba entonces catalanismo. | 
—¿Causa?... ¿Sagrada?.... ¿Catala- 
nismo?... ¿Qué quería decir todo esto? 
Inútil es tratarlo de averiguar ahora. Pe- 
ro era algo muy distinto de lo que eran 
los partidos de mavoría. Contenía sobre 


todo algo que aquellos no tenían : el san- - 


to entusiasmo, lo único que en defini- 


tiva cambia la faz de la tierra. Habían 


triunfado en Vilafranca los que repre- 
sentaban un régimen anacrónico, cadu- 
co, corrompido... Peor aun: vacío, en- 
teramente falto de programa y de ideo- 
logía estatal. 

Nosotros teníamos unas Bases de Cons- 


titución (Bases de Manresa) y habíamos 


tratado de codificar un Derecho civil. 
Se hablaba, en nuestro grupo de mino- 


ría, de la organización futura de Catalu- 
ña con más seguridad y aplomo que ha- - 


blaban del presente los que se veían se- 
guros por formidables organizaciones de 
círculos y listas electorales. a > 

Nuestras Bases de Constitución - y 
nuestro Código civil eran, debían de ser 
forzosamente, impracticables, pero el es- 
píritu que nos movía a hacerlos era más 
práctico, más eficaz que los prudentes 
métodos de sensata adaptación a la rea- 
lidad gue nos proponía Mañé y Flaquer. 
—;¡Realidad!...—¿Qué es realidad, en 
el reino del espíritu? e 

Se me dirá que. mi intervención en 
este caso puede ser perjudicial para el 
bien público, pues que animo o pretendo 
animar a disidentes y estrafalarios que 


no pueden compararse con los catalanis- ' 


tas de treinta y cinco años atrás. Ellos, 
los catalanistas. arrancaban su fuerza de 
un hecho positivo—la diferenciación del 


país catalán—; estaban saturados de his- 


toria, cncontraban el fundamento de su 
programa en tradiciones seculares que 
los partidos de mayoría. creían muertas 
y enterradas definitivamente. 

Las minorías de hoy, sin embargo, es- 
tán saturadas de futuro—de historia pol 
venir--arrancan su fuerza de un hecho 
positivo, la diferenciación de la sociedad 


moderna de la pasada—consecuencia de 


los inventos científicos—, no tienen tra- 
diciones de dinastas y parlamentos, pe- 
ro fundan su programa en deseos de 
universalidad y humanidad que acaso son 
más activos que los que nos agitaban en 
el pisito de la Rambla, esquina a la Pue 

taferrisa. 


José Pijoán 
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La otra 


Serás, le dije a mi alma, 
una piedra muy piedra, 
superlativamente, 

sin nada de no piedra, 
resaturadamente. 


Serás indeclinable 
piedra, bajo los siete 
scllos de Soleimán. 
Nube de movimientos 
inútiles, dispersos, 
sin qué, ni para qué, 
nube que te entusiasmas, 
en todas las arengas retóricas del viento. 


“Na que andas creyendo, 

en prepagandas, gritos, 

énfasis y penachos, 

inustre ciudadana de Méjico y de Rusia, 
vulgar mariblanquista 

de huecos melodramas. 


Qué necias son las olas. 
Qué tontas son las nubes. 


Mariposa de bailes 

-artiguos y modernos, | 

pájaros de las idas, pájaros de las vueltas, 

cabra de los trapecios, 

ardilla sube y baja, 

ciervo de los perdidos pasos y tú también 

arbol de las cantadas 

hojas do-mi-re-la... 

. Vosotros los juguetes del niño movimiento, 

Títeres, en las cuerdas bailables de la vida, 

Y tú hombre que tienes | E 

pies para andar con ellos, 


_ Blanca Nieve yo soy, 


balada de la pledra 


= Colaboración. León de 


Dara Merceditas Viaud Rochac, Emma Posada, Mar- 
ta Alegría, Salvador Bahtichananda, Chencho Castella- 
nos, José Quinteñio y todos mis demás hermanitos cactus. 


pies para andar con ellos 


pies para andar con ellos!, 


andante, peregrino, 
vago, romero; mide 


adelantado!, 
sin lugar permanente, como dice San Pablo, 


nermosos son tus pies, sí, tus pies pic 
cuándo bese la tierra, ! 

a lo largo, tendida, 

iz piedra de tu cuerpo, 


de tu cuerpo presente. 


Yo piedra, soy la sabia, 
12 reina, la maestra, 

de las filosofías 

Jerenas y profundas, 
tranquilas y perfectas. 


Soy el agua sin olas, 
soy el cielo sin nubes, 
soy la tierra desnuda, 
el divino silencio 

de la serenidad. 


se mira, en mis espejos, 
desnuda siete veces, 
el alma de las cosas. 


El que cree en Mí, decía 
la Verdad Verdadera, | 


- que es semejante a un hombre 


que edifica su casa, 
sobre la firme piedra. 


A. H. Pallais 


Presbítero. 
En Brujas de Flandes a siete ia 
días del mes de enero de 1934. . - 


Las tablas de la conquista dá 
Cuadernos mexicanos de la Embajada 
de México en Madrid. 1933. s. p. 


Reproducción de las tablas de Miguel Gon- 


, Colecciones del Museo arqueológico nacional 
“de Madrid y de la casa de los antiguos du- 


edición de gran valor artístico e histórico, 
hecha por D. Genaro Estrada. 


Menuscritos sobre México en Bi- 
blioteca Nacional de Madrid. Cua- 


México en España. 1933. 277 págs. 


Este catálogo es sólo una parte del Ca- 
tálogo de manuséritos de América existentes 
en la Biblioteca Nacional de Madrid, prepa- 

_ rado por D. Julián Paz. D. Genaro Estrada 
lo publica para conocimiento y uso de los 
estudiosos de la historia mexicana. Además 


ya publicadas, figuran muchos manuscritos 
inéditos, De gran utilidad. 


zález referentes a la conquista de México; 


ques de Moctezuma de Tultengo. Hermosa 


dernos mexicanos de la Embajada de 


de las obras famosas referentes a Mexico 


Bibliografía Hispanoamericana 


1933 


Por ARTURO TORRES RIOSE CO 


e Curia del autor. Univeraity of California. Berkeley, Calif. = | 


Mari Yan: El abrazo de la tierra. 
Imprenta universitaria, Santiago, 1933- 
2 págs. 


Prisner libro de una dama chilena. Novela 
de la vida del campo. Tiene todos los de- 
fectos de las primicias literarias, pero revela 
un fino espíritu de observación. 


Domo: Sín brújula. Ediciones 
Ercilla, Santiago de Chile, s. a. 124 págs. 


“Es este un estudio sereno 


vesado el pueblo. de Chile en los últimos 
años de anarquía republicana. Analiza Melfi 
los aspectos de la crisis moral chilena y los 
aspectos lejanos del desastre. Obra de atis- 


=- bos y tanteos más que de documentación y. 


escrita en estilo claro, conciso, directo, In- 


_dispensable para el sociólogo y el historiador - 


que se preocupen de cosas Ss. De ver- 
dadero mérito. | 


MONTENEGRO, ERNESTO: 
corrompió a Hadleyburgo y. otros. 


MONTENEGRO, 


y profundo: 
de los estados psicológicos porque ha atra- 


- El hombre que 


cuentos norteamericanos. Prólogo, tra- 
ducción y notas críticas de Ernesto Mon- 


tenegro. Editorial Nascimento, Santiago 


de Chile, 1933. 277 págs. - 


Excelentes traducciones de Mark Tala. 


A. Bierce, Sherwood Anderson, Sinclair Lewis, 
Ring Lardner, Thyra $. Winslow y E. He. 


mingway, En el prólogo del libro Montene- -- 


gro se revela seguro conocedor de la litera- 


tera norteamericana. La traducción es siem- 


pre correcta, elegante y fiel al estilo de cada i 


autor. Recomendable: 


Cuentos de 
tío Ventura. Colección de autores chi- 
“lenos de la Empresa «Letras», Santiago 
de Chile, 1933. 122 págs. 


Cuentos populares de intenso gusto nacio- - 
“nal. El autor emplea el lenguaje típicamente 


chileno para relatar milagros, sucedidos y 
brujerias, en un tono picaresco y jovial. Por 
la socarronería criolla, por la proporción 
justa entre el tema y el estilo y por la sin- 


ceridad, estos cuentos figuran er:tre lo 


que se ha bles en América. 


Muñoz Cora, Románte tallado en 


alba. Poemas. Imprenta mundial, Méxi- 


- CO, 1933. 68 págs. 


Poemas muy modernos escritos en forma 


de romance. Se reconoce en ellos la influen- 


cia de Torres Bodet, Salvador Novo y poe- 


tas españoles modernos. Con todo, obra de 


- excelente poeta. 


, Pasto: El hondero entusiasta. 
| Poesía de la 
Santiago de Chile, 


Poemas. Cuadernos de 


Empresa «Letras», 
1933. 34 págs. *- 


Poemas antiguos: (1924) del autor de Re- | 


sidencia en la tierra. Fuerte sensualidad, vi- 
-—gor en la expresión, depurado gusto poético, 


Es manifiesta en estos poemas la influencia 
de Walt Whitman. Pablo Neruda es el me-- 


jor poeta Joven de Chile. 


Nexupa, PABLO: en la tierra. 


“Nascimento, Santiago de Chile, 1933. 


Edición de lujo de cien ejemplares. Obra 


de intensa sensibilidad y laberíntica expresión. 
- Creemos que este poeta ha malgastado su 


tiempo y su talento en imposibles sutilezas - 


y efectismos barrocos, La poesia chilena se 
enriquece y adquiere variedad con obras de 


esta clase. Util para el ninas $ de la poesía 


novisima, 


México, Imprenta mundial, 1933 28 págs. 


Poemas de corte muy moderno, ricos en 
metáforas e insospechables sorpresas estéti- 
cas. Los dos romances del libro son senci- 
lNamente perfectos. Novo es uno de los me- 
jores poetas jóvenes de lengua castellana. 


Novo SALVADOR: Espejo, poemas antiguos. 
México, 1933- 43 Págs. .. 


Hermosos poemas en que campea una 


sana ironía y una gran indiferencia por las 


reglas poéticas, Noyo, aunque no pertentce a 


Novo, Nuevo Amor. Poemas. 
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ninguna escuela, es poeta modernísimo. Toda 
su filosofía está concretada en esta estrofa: 


Pero si tengo un hijo 
haré que nadie nunca le enseñe nada. 


Quiero que sea tan perezoso y feliz 


como a mí no me dejaron mis padres, 
ni a mis padres mis abuelos, 
ni a mis abuelos, Dios. 


Picón SALAS, MARIANO; FELIU Cruz; 

LLERMO: Imágenes de Chile. Editorial 
“Nascimento. Santiago de Chile, 1933. 
332 págs. 


Lecturas selectas que describen la vida chi- 
+ lena de los siglos XvHI y XIX, con una bi- 
bliografía de viajeros y notas para el cono- 


_Cimiento de la vida chilena e hispanoameri- 
cana en esos siglos. Utilisimo texto de lec- 
tura preparado por dos jóvenes eruditos chi- 


lenos. Indispensable para quienes se preocupen 
la cultura « en- Chile. 


¿O SAAVEDRA, Y: La poesía de Julio 

Herrera y Reissig. Prensas de la 
- Universidad de 1932. 
148 págs. 


Este libro. en 1933. Es un studio 
crítico muy bien documentado en que se es- 
Audian los temas y el estilo del gran poeta 
uruguayo. Al analizar la poesía de Herrera, 
el Dr. Pino establece relaciones con ciertos 
poetas afines—Lugones, Dario—y con algu- 
nos simbolistas franceses, 
usada es de procedencia alemana, especial- 
mente en lo que se refiere a los elementos 
estructurales y al epíteto. Estudio de carácter 
definitivo, indispensable al apena en li- 
teratura hispanoamericana. 


os. 


- actos. Ediciones Botas, 


Drama de pasiones y voluntades, escrito 


México, 1933. 


. de acuerdo con una técnica pirandeliana. El - 


- único personaje real de la obra es el doctor 


-. Prometeo y los demás, meras creaciones de 


su subconsciente. Con todo, seria posible 
presentar caracteres reales y ensayar una 
representación de esta obra. Ramos es un 
dramaturgo y novelista cubano que ha vi- 
vido varios años en los Estados Unidos. 


Rarcurr, Venezuelan Prose 
Fiction. Instituto de las Españas, New 
York, 1933. 286 págs. 


Estudio bien documentado de la novela y 
el cuento. en Venezuela, desde el romanti- 
cismo hasta la época contemporánea. Se es- 
tudia en especial a Pocaterra, Blanco Fom- 
bona y Teresa de la Parra. El estilo no 
está a la altura de la paciencia investigadora. 

- Obra indispensable para el SR en 
literatura hispanoamericana. 


ALronso: Romances del Río de 
- Enero. A. A. M. Stols. Maestricht, Ho- 
—landa, 1933. 37 págs. 


Hermosa- edición dé .diez romances del 

- gran literato mexicano. Poesia de recia ar- 

quitectura hispánica, muy antigua y muy 

moderna; finura de conceptos, pureza de 

imágenes, sutileza. Uno de. los mejores li- 
“bros del año en la América española, 


La metodologia 


1 Josk | Antonio: En las manos 
de Dios. Drama en un prólogo y dos 


RICHARDSON, 
and fhe Argentine Theatre. Instituto 
de las Españas, New York, 1933. 243 
páginas. 

Es un estudio bien documentado y bien 


escrito. Hay un rápido análisis del teatro 
argentino; una breve biografía de Sánchez y 


un comentario minucioso” de cada uno de 


sus dramas. La bibliografia es bastante com- 
pleta. Este trabajo fué preparado bajo la di- 
. rección de Federico de Onis, Recomendable. 


Ropricuez MenNDoza, Emiio: América 
bárbara. Ediciones Ercilla, Santiago, 
1933- 


América bárbara es la América de los 


- caudillos, Rosas, Melgarejo, Francia, García. 


Moréno. Rodriguez Mendoza penetra en este 
campo con un estilo sincero y fuerte, de 
novelista e historiador. Este libro no puede 
faltar en la biblioteca de ningún americanista. 


Ruiz ESPARZA, Juan MANUEL: Biografía im- 
personal. Editorial «Cultura», México, 
págs. 


Es una especie de biografía abstracta, mira-- 


da desde un punto distante. El autor se apro- 
vecha de ciertas ideas como punto de partida 
para amontonar imágenes, frases, palabras... 
muchas palabras. Trata de ocultar el sentido 
de su expresión, pero no logra engañar a 
nadie: debajo de las palabras queda muy 
poco, y esto de. mínimo interés, 


Sancho, Mario: Viajes y lecturas. 
y fotograbado La Tribuna, San José. 
Costa Rica, 1933. 318 págs. 


- Viajes por Estados Unidos, España y 
México; artículos sobre Renán, Cervantes, 
Gómez Carrillo; capitulos sobre asuntos norte- 
. americanos trazados por este escritor costa- 
rricense que há pasado varios años estudiendo 
en Boston. 
Recomendable. 


SiLva CasTrO, RAUL: Fuentes bibliográ- 
ficas para el estudio de la literatura 
chilena. Prensas de la Universidad de 
Chile, Santiago, 1933. 269 págs. 

— Estudio precedido de un prólogo; consta 
de cerca de 1,500 títulos; contiene solamente 


BANCO NACIONAL 


DEPARTAMENTO DE VIDA 


Rura: Florencio Sánchez 


Libro escrito con- entusiasmo. 


las fuentes nacionales. Trabajo bastante com- 
. pleto y de gran utilidad para el estudio de 
la literatura chilena. Indispensable. 


SILVA CASTRO, RAÚL: Retratos literarios. 
Ediciones Ercilla, Santiago, 1932. 221 págs. 


Ensayos críticos sobre Pedro A. González, 
J. Vicuña Cifuentes, Samuel Lillo, A. Bórquez 
Solar, Ernesto Guzmán, D. Dublé Urrutia, 
M. Magallanes Moure, C. Pezoa Véliz, 
J. González Bastías, Víctor Domingo Silva, 

Max Jara, Mariano Latorre, Pedro Prado. 
J. Edwards Bello, Gabriela Mistral, Manuel 
Rojas, González Vera, Marta Brunet y Pablo 
Neruda. Libro arbitrario en la selección de 
nombres y en las opiniones que contiene. 
Con todo, digno de ser leido. 


SOLAR CORREA, E.: Semblanzas literarias 
de la Colonia. Editorial Nascimento, 
Santiago, 1933. 320 págs. 


Hay en este libro seis ensayos sobre los 
siguientes escritores coloniales chilenos: 
Alonso de Ercilla, Pedro de Oña, Alonso de 
Ovalle, Diego de Rosales, Miguel de Olivares, 

Felipe Gómez de Vidaurre. La obra está 
escrita en un estilo claro y castizo; los juicios 
críticos, exactos, la documentación abundante. 
Solar Correa es un joven erudito chileno, 

- autor de varios libros sobre idioma € historia 
literaria. Indispensable, 


UGArTE, MANUEL: El dolor de escribir 
(Confidencias y recuerdos). C. L A, P. 


Madrid, Barcelona, Buenos Aires, 1933. 

- 250 págs. 

a Libro bien pensado y mejor escrito del 
infatigable propagandista argentino. Sobre él 
pesan injusticias y tristezas y la suave gracia 
de su forma no alcanza a ocultarnos el dolor. 
Recomendable. 


Vera, Maria Luisa: Arcilla. Poemas. 
- Imprenta Mundia!, México, 1933. 38 págs. 


El lirismo de esta escritora ofrece una 
gran similitud con el de José Muñoz Cota, 
similitud de temas y modos poéticos. Se ob- 
serva en estos versós una fina sensibilidad 
y buen gusto. María Luisa Vera se aparta 
del trillado romanticismo de las escricoras 
americanas. | 


| Tenemos el gusto de anunciar un nuevo beneticio con nuestras 
_ pólizas de seguro 


INDEMNIZACION DOBLE en caso de * 


la muerte accidental del asegurado 


Es decir, EL BANCO PAGARA EL DOBLE DE LA .SUMA 
ASEGURADA, si la muerte sobreviene a causa de un accidente. 
Este beneficio se concede mediante el pago, por año, de una 
extra prima de uno o dos colones por cada mil de seguro. 
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Desde que Garrison fundó su Liberator no hubo paz en la Unión: ¡cómo crecen las ideas en la lierral—José Men 


romo. (El semestre, 3,50 


RINCON LOS NIÑOS 
(LECTURAS) | 


Me Poemas de niños 


— Dei libro JUBILOS, de Carmen Conde.—Poemas de Niños, Rosas, Animales, Máquinas y Vientód. Prólogo de 
. Gabriela Mistral.—Dibujos de Norah Borges de Torre. — Ediciones «Sudesie», rior Murcia, A 


MARIA VE GA 


Tú has venido andando por el mar. 
Trajiste en las manos la mazorca dora- 
da de setiembre, como una antorcha. 

María. Donde menos te siento es a mi 


lado. Cuando estás lejos de mí, te creo 


más cerca. Digo, con inquietud, ¿María?, 
y abres tu risa clara. 

Sé que has venido por el mar, Tie- 
nes enredados cn los cabellos cinco lu- 


ceros blancos que juegan al corro en tu 


frénte, 


GLORIA HERNANDEZ 


Un ala de niebla bate el cielo ancho de 


las terrazas. ¡Qué cerca está lo negro, 
de nosotros! 

Siento tu latido de miedo, en mi lati- 
do. ¿Por qué temes, si soy yo más cla- 
ra que la niebla y puedes caminar por 


mi transparencia? 


¿Por qué temes, si somos de cieló' y 
aunque todo esté oscuro yo soy alta y 


firme para ti? 


NIÑAS MORAS: 
FREJA 


Se me quedaba la niña mirando a la 


- frente, y toda yo olía a yerbabuena. 


—Me llamo Freja. 
—Y yo, Carmen. 


Levantada el acta de nuestra amistad, E 


le dí mis libros y ella me enseñó sus co- 
llares de medallitas con palabras árabes 
que exaltaban la gracia de Dios. 'Toda 
aquella primera mañana de amistad, fra- 


ternicé con el olor de la miel amasada 
con huevo; porque Freja llevaba sus ca- 
bellos recogidos e impregnados en aquel 


extraño compuesto que los dejaría, luc- 


go, brillantes y suaves. 


= 


AVENDAÑO 


ABOGADO 
SAN JOSE, COSTA RICA 


| 


OFICINA: 759 vs. Oeste Botica Francesa 


TELEFONOS: 


OFICINA No, 3726 - Hasitación No. 3155 


- 


m él ía 
Dibujo de M. Sánchez 


Preja era más pequeña que yo, y no 


sabía leer. Sonreía mostrando sus dien- 
_tes maravillosos que parecían granos de 


la hermosa fruta que yo adoraba en mi 


infancia: de la gránada; tan iguales eran 
. y tan bien colocados estaban en sus en- 


Cantaba con vino dulce, 


una canción que nunca olvidaré. En los 


espejos de su madre—alta y sonámbula, 
rodeada del humo de sus perfumes que- 


| mados,—ascendía la música en columna. 


-LA HEBREA MUERTA 


Freja ló sabía todo por Ambar, su 


criado negro, y me dijo que se había 
muerto una muchacha hebrea, casas más 
arriba de la nuestra. 

Fuí a verla cuando salí del coiegio. 
Me asomé por la ventana, abierta, que 
daba a a calle inundada de sol, 

Estaba dentro de las ropas de su ca- 
ma, con un brazo sobre la colcha, la 
cabeza levemente despeinada y los ojos 
tan cerrados y tranquilos, que el sueño 


no los tendría mejor, En una mesita cer- 


cana, 
azules. 


alguien puso flores blancas y 


Cuando volví a mi cuarto me tendí en 
el lecho para fingirme muerta. Ante la 


sorpresa” de Freja, alargué los -brazos, 
escondí el color de mis mejillas y me dí 
a pensar en lo qué diría mi madre des- 
pués de morir yo. Tánto me conmovió 
su pena, que lloré sin abrir los ojos cun 


una dulce congoja llena de amor "hacia 
ella. Hasta dormirme. 


dy 
«LA TRIBUNA» 
y 


_arábigo-andaluz, hablaban un 


oscuro que Javiva me ponía en limpio, 
—sonriendo. 


JA Y) VA 


Cercanos al pozo, más que pasos ro- 
tundos, levísimos sonidos. Así son mis 
recuerdos. El Atlas, en frente, sobre to- 


da la infancia. Remotos riachuelos sal- 


-picaban de fuego las arenas. 


-—Moros inmensos, Moras. tristes y 
resignadas, Morillos desnuditos, con las 
espaldas hundidas por latigazos som- 
bríos. Una niña delgada, esbelto junco 
imprevisto: Javiva. - 

(En la distancia, la ¡nventiile duda 


ortografica: ¿Javiva ?) 


_Javiva en el río, en el pozo, con las 
uñas pintadas y unos puntos azules-- 
estrellas—en el rostro; delicado tatuaje 


- en la frente dorada, en la barbilla, en el 


pecho tierno vertiéndose hacia la albura 


del vientrecillo. 


La morita era fina cual el agua rizada 


_del vicnto. Corría yo junto a ella encan- 


tada de oír la greguería de sus collares 


_de oro, de sus sartas de monedas, de 


sus ajorcas talladas. En un hoyo as 


arena hirviente, mis manos y las de ja- 
viva unieron los destinos del mundo: 
manos pintadas, tatuadas, de futura es-. 
clava del amor obligado; manos claras, 7 
libres, de gesto seguro y amplio, 

- La invitación de subir a casa de Javi- 
.va llegó inesperada. 


Tuve miedo; un 
miedo insuperable de Historia Sagrada, 


de Historia de España! Moras negras, 


envueltas en sus nombres de romancero 


El aire de la habitación sita en mi 
frente. Los espejos devolvían la música 


de azúcar y yerbabuena, En la calle gri- 


taban los niños moros que traían del 
campo grandes sacos de palmitos que 
cambiaban por pan. 

Javiva era sonrosada, luminosa. Re- 
cóndita y desolada como un desierto. 
No olvidé jamás el halo de llamas en 
que se movía su minúscula cabeza. 


Carmen Conde 


OCTAVIO JIMENEZ A. 
Abogado y Notario 
OFICINA: 
50 varas Oeste de la Tesorería | 
de la de Caridad. 


Tel. 4184 — Apdo. 358 
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